愛笑會議室

1.《試戲》

修睿：是這樣的，我打算拍一個偶像劇

張子棟：啊，偶像劇

修睿:名字叫做夏天的肥皂沫子啊，然後現在我極其需要一個男一號，懂嗎

張子棟：男一號我現在試

修睿：嗯男一號但是這個男一號吧他內心很糾結很複雜需要你的內心呢能把握住這個角色能行嗎

張子棟：導演我沒問題我可以的導演

修睿：那試一下吧，首先我要介紹一下這個男一號其實他是一個近視眼，近視眼，5200度近視他看手錶，看手錶，又漲了500度對對對對非常好非常好但是他的鼻子是不透氣的他得用嘴呼吸但是他的嘴說不了話他的耳朵還聽不見然後他是左邊的脖筋段瞭然後然後他的肋骨是左邊多3，右邊少3，左邊沒有腎他的手呢他的左手是4隻手指頭右手是6隻手指頭他整個下肢啊都動不了，他的左腿呢左腿上面有魚鱗病，他經常會癢經常會撓一撓對對對，他的腳指頭上長著蹼長著蹼，非常好非常好這個人物把握的不錯啊，然後我跟你構述一下這個場景吧他在家裡面他在聽HIGH曲他在HIGH他非常HIGH狀態狀態，HIGH的狀態好好好人物狀態非常好，他HIGH一會他HIGH累了他歇一會。然後他忽然想彈鋼琴彈鋼琴貝多芬的命運交響曲，太像了太像樣了好好好人物把握的非常好，他彈累了彈累了他想休息一下，休息一會這個時候家裡著火了著大火火勢開始蔓延燒到你褲腿了燒到你衣服了，火燒眉毛了不是火燒眉毛你怎麼不急啊你啊

張子棟：就我這樣活著還有意思嗎

修睿：非常好這才是專業的演員，你被錄用了你就是我這偶像劇的男一號

張子棟：導演我這就被錄用了？

修睿：對對對但是你得體驗生活

張子棟：我上哪體驗生活導演

修睿：你這樣吧你先把你那四根手指頭和六根手指頭弄明白再說吧好吧來來來把手給我，我給你剁一下

張子棟：導演你不能這樣我這不能演完這戲啥也幹不了導演導演我這男一號我不當了行不行導演我不當了。。。

2.《試戲》

修睿：試戲演員 演員是吧

2張子棟：導演好

1：我們這個戲呢需要你對這個角色有個分辨能力 能行麼

2：沒問題 導演

1：那咱試一下吧 好吧

2：好好好

1：你 兩個人

2：兩個人 兩個人 對不對

1：你們兩個人互相打一個招呼

2：你好 你好

1： 你們兩個人成為朋友了 你們兩個約好一起去吃飯

2：吃飯了啊 好啊

1：然後你們兩個走進了餐廳 坐下了 點餐 你點了一碗麵 你吃 他看著 你喂他吃了 一口 你們兩個吃飽了 打算回家

2： 回家 行啊

1：坐公交車 排隊 他上去了 你沒上去 車走了 你開始追車 你追了一站地累的不行了 你特別生氣 你打算跳樓自殺 你走到樓頂打算往下跳 三十他勸你不要跳 你不聽勸 他還勸你 最後他跳下去了 摔死了 但是你沒有死 你沒有死 你看他跳下去了 你鬱悶你也跳下去了 你們倆都死了 但是有2000多個圍觀群眾在看 2000多圍觀群眾 給我一種大場面

2：媽呀這咋四個人了 哎呀呀 兩個人 怎麼弄成這樣 哎呀 腦漿崩一地啊 哎呀 哎呀 孩別看 吧 喂110麼 這邊有死人了 哪死人了 這邊120 有死人啊 威武威武

1：停 停 停 你演的這什麼啊 我根本看不出來兩千人的大場面啊 我只能看到你一個人麼 你這個演員不合適 你走吧

2：導演 這樣 導演 你不用我了 導演

1：你不合適啊

2：導演你這就不用我了啊

1：不可能用 你根本演不出這種效果

2： 唉 他不用我了 他這不耍你呢麼 那我怎麼辦呢 你削他啊 我削 我害怕 我幫你啊 好不好

1：停停 咱這戲完事了

2：那我怎麼辦 拿凳兒 拿凳兒 那我還是怕他啊 咱不有2000多個兄弟咱怕他麼 兄弟們來啊 來幹什麼事 來打他啊 有導演欺負我兄弟 等會等會 馬上到 後邊的快打車 來啊 幹他啊 削他 衝啊 打死他。。。

《快與慢》

（全場面無表情的演）

崔智佳：爸，你幹什麼呢

張子棟：我做飯呢

崔智佳：做啥啊

張子棟：紅燒肉

崔智佳：紅燒肉，我最愛吃了

張子棟：我特意給你做的

崔智佳：爸，你看，錄取通知書

張子棟：我太高興了

佟雪：呀，你兒子考上大學了，你再也不用賣豆腐了，我真為你高興

張子棟：我太高興了，啊

崔智佳：三姑啊我爸這是咋了

佟雪：你爸他高興死了

崔智佳：我爸高興死了，我太難受了

修睿：停停停怎麼回事不是你們你們是演員嗎，這戲怎麼演的，一點節奏感都沒有，這死屍不都能演嗎這個你得有節奏感嗎有快有慢起伏嘛，這多慢啊，快點，快點來一遍

張子棟：快點來一遍導演

修睿：快點快快快

崔智佳：爸我回來了

張子棟：你回來了

崔智佳：爸你幹啥呢

張子棟:我做紅燒肉呢

崔智佳：做啥啊

張子棟：紅燒肉

崔智佳：紅燒肉我最愛吃了

（￥……%&）

崔智佳：錄取通知書

張子棟：我太高興了

佟雪：呀你兒子考上大學了你再也不用賣豆腐了

張子棟：我太高興了

崔智佳：三姑啊我爸這是咋了

佟雪：樂死了

崔智佳：我爸死了我太難受了

修睿：不對不對不對不對，這什麼這什麼我都沒看我一揉眼睛沒了快

張子棟：導演你不要節奏嗎咱們這

修睿：慢一點慢一點太快了是不是慢的來

張子棟：導演這費工啊

崔智佳：爸...我...回...來...了...

張子棟：你...回....來...了...

崔智佳：啊...爸...你...幹...啥...呢...

張子棟：我...做...飯....呢...

崔智佳：做...什...麼...啊..

張子棟：紅...燒...肉...啊...

崔智佳：紅...燒...肉...啊...我...最...愛...吃...了...

張子棟：我...特...意...給..你..做..的..

崔智佳：爸..你..看..大..學...錄..取..通...知...書..

張子棟：我...太...高...興...了...哈..哈...哈...哈...哈...

佟雪：哎呀...你..兒..子...考...上..大..學了..你..再..也..不..用...賣...豆腐了...

張子棟：我...太...高...興...了...

崔智佳：三...姑...啊..我爸...這..是...咋了...

佟雪：你...爸..他...高興...死了...

崔智佳：我...爸..高興...死了...我忒...難受了呀...

修睿：停停停停，幹什麼呢這是電影又不是電視劇何況又不是偶像劇你幹什麼呢這是

崔智佳：導演這不按你要求演的嗎

修睿：作為演員節奏感懂不懂什麼叫節奏感有快有慢我讓你快你就快成那樣我讓你慢你就慢成那樣

張子棟：那導演怎麼的那聽你的

修睿：聽我指示吧，先慢著演，快快，慢，快（忘詞了），慢，快，慢，快，慢，快，慢，快，這才對嗎，節奏感

張子棟：什麼導演

佟雪：有病吧

崔智佳：這什麼導演你會導戲嗎

修睿：這就拿獎的片子你們就不演了

《一塊錢引發的血案》

1:修睿

2：張子棟

1.誒誒誒、哪個班的啊

2.五年2的啊

1.你過來、來來來，你借我一塊錢，我沒錢吃飯了

2.......... - - 不借你

1.不是、你借我 我還你 ，我加倍還你，我以後發展起來了 我把我財產分你一半

2.你騙我

1.我怎麼能騙你呢，你先假裝借我一塊錢

2.行、我先假裝借你一塊錢

1.誒、我有這一塊錢你知道我幹嘛麼？

2.你幹嘛？

1.我買50塊錢，然後我找老頭兒打電話，找我49快5，然後我拿這錢買雞蛋、然後孵小雞、然後雞生蛋，蛋生雞，雞再生蛋、最後我有個養雞場了，然後我就炒房地產，然後我就有了一系列的大工程，給長城貼點瓷磚，給飛機安個倒檔啥的，我這不就有錢了麼，到時候我財產分你一半、你不就有錢了嗎？所以你這一塊錢得借給我

2.嗯嗯、你這個行不通啊

1.我我我..我這個怎麼行不通呢？

2.這麼的，你假裝借我一塊錢

1.然後我買假的50

2.我賣給你

1.然後我去找老頭打電話，大爺，我打電話（2假裝是老頭），喂，110麼？我們這有人賣假錢啊，在那那那那？恩 給你50，找錢

2.110免費的啊

1.喂？是朱總麼？哦 打錯了，給找錢

2.50塊錢啊.假的，抓起來，拘留一個禮拜！

1.我被拘留了啊？

2.啊，7天，到了，出去吧

1.我出來我再發展啊

2.學校裡有個叫陶老師的把你開除了

1.那我不上學我幹什麼啊

2.那你流入社會吧

1.啊，我流入社會了

2.你一沒特長，二沒經驗，你容易死啊

1.那我...我要飯

2.你要飯 ？ 呸， 你右胳膊有腿的你要飯？人家罵你，不幹正事，要飯

1.我為 了要飯我..我，啊啊啊啊 胳膊沒了，我用腳寫字

2.啊，你在這要飯了？

1.啊，用腳寫字我就能要找飯了

2.另外一幫要飯的來了、誒 你搶我們地盤了，你滾、滾、滾不了是吧？ 腿打折

1.那我這樣了，我咋發展啊

2.你可以賣點東西（扣有眼睛）

1.對啊對對對對，我把眼角膜賣了，我把腿治好了，再安兩個假肢，不對啊，我眼睛看不見了啊2.你眼見看不見了、、、你看看還能買點啥

1.啊，對 我賣腎換眼角膜

2.好，我買了，哎給你錢啊

1.我有錢我買眼角膜

2.沒貨

1.那我把腎買回來吧，

2.給你

1.誒！我再把腎安上

2.右邊的

1.那我賣了吧

2.臭了

1.那我現在怎麼辦啊？

2.那什麼，我大舅認識人，給你介紹個好活，射擊隊，正好1.啊，對，我射擊，這個行2.你入選賽，你射擊，peng！！壞了，你把裁判打死了1.啊？2.蹲下吧，進監獄了，**審問你啊，你為什麼進來1.我管同學借一塊錢，然後我說回頭還他很多錢2.等會，放高利貸是吧，加一年1.不是，主要是我要用這一塊錢買50的假錢，然後.... 2.等會，買假錢是吧？加3年1.不是，我販賣假錢後來發展不下去了，我就把眼角摸賣了，腎也賣了，最後都回不來了2.販賣器官？乘以31.不是，主要是後來我去射擊隊了，把裁判打死了2.你就不記錄了，你過來，就一下，一下就不疼了啊，咔，咔1.你掐死我得了，太嚇人了啊2.別喊，別怕啊別怕啊，內什麼，這錢你還借不借了？1.我不借了，這一塊錢太可怕了，發展不起來啊，擱你你也夠嗆2.擱我？，那你借我一塊錢啊1.借你一塊錢，你能怎麼的？2.誒，你剛才是不管我借一塊錢？1.對啊2.我借你，啥時候還？1.我也發展不了啊，現在就還你吧2.好借好還再借不難 （下臺）1.（摸自己兜）不是那我內一塊錢呢啊 下臺。。。

啊，終於貼上完了，好懷念那些年的時光啊！

說起喬杉，大眾對他最初的印象還是《愛笑會議室》、《屌絲男士》中那個搞笑的胖子。

隨著和大鵬搭檔出演喜劇電影《煎餅俠》和《縫紉機樂隊》，喬杉憑藉他極有辨識度的臉和驚人的喜劇天賦，逐漸被大眾熟知。

他紅了。

其實這種紅不是偶然，在鏡頭前我們看到是喬杉嬉笑怒罵奮力搞笑的表演，但背後卻是多年的堅持與努力。

所以喬杉能火也是因為他在每部電影中扮演的小人物總能引起共鳴，完整地詮釋了小人物在命運面前的掙扎與頑強。

不過不要以為喬杉只會耍寶賣萌，他出眾的演技可不是無來由的，喬杉是中央戲劇學院表演系畢業，正兒八經的科班出身。

父親是名警察，可喬杉卻沒子承父業，而是報考了十分有興趣的表演專業，並且奔著主演兒童劇方向發展。

只是，畢業即失業的他雖然擁有不俗的實力，無奈沒有背景和出眾的外表，最初只能靠跑龍套餬口，不惜下鄉演出，唱歌演小品，卻離演員這個身份越來越遠。

甚至最窮的時候交不起通州的房租，要靠妻子擺地攤維生，五塊錢十塊錢就這麼賣鞋一天天項鍊，這也讓喬杉心裡很難過，覺得愧對妻子和家人。

好在喬杉沒有就此沉淪，他決心從一個loser變成強者。

他面試了人藝開始出演兒童劇，也因為出眾的演技後來加盟了開心麻花團隊，並認識了林兆華。

於是，喬杉成為了話劇演員，一演就是幾年，也正是這幾年話劇的積累，讓他厚積薄發迅速成長。

直到2010年因為自己的喜劇表演天賦，《愛笑會議室》找到了喬杉，從此開始在電視熒幕上展露頭角並與大鵬結下了不解之緣。

於是，內地橫空出世了這麼一對搞笑搭檔，他們真實不造作表演也得到了大眾喜愛，經常會被喬杉的表演逗得捧腹大笑。

所以說真正有實力的人早晚會成功，也祝福邁克爾·喬杉未來能貢獻更好的作品！

新一期《新舞林大會》，喬杉出場了，在言承旭、迪麗熱巴、董潔、吳莫愁等偶像明星之中，喜劇演員身份的他，非常出挑。他和舞蹈演員小白，合作了一段名叫《粉紅豹+007》的以特工諜戰為主題的地板舞，電影感十足。

在新聞釋出會和前兩期節目裡，喬杉都是以搞笑的形象出現，跳了《海草舞》和霹靂舞，讓現場一片歡樂，但《新舞林大會》雖然是綜藝，核心卻還是演員們的肢體表現力，是鐵下心來比試舞蹈技能——或者說，進入新角色的能力的。之前播出的A組演員的表現就說明了一切。搞笑或許也是現場效果的一部分，但肯定不是全部。

▲喬杉在評委和搭檔面前跳《海草舞》，這是他去幼兒園接女兒垛垛的時候，看到的舞蹈。

喬杉以非常認真的態度，參加了這個節目。他請了憑《這就是街舞》走紅的舞蹈藝人小白，擔任自己的搭檔，開始了非常艱苦的訓練。訓練耗費了大量時間，其間幾次受傷，別人問他，“有沒有想過中途放棄”，他說：“沒有，練都練了，怎麼也得演完了以後，被淘汰了我能接受”。

▲喬杉和搭檔小白，在上場前，還在商量表現手法。

後來談到這段經歷，他說：“跳舞是一件特別神奇的事兒，沒有覺睡沒有飯吃，天天做著一樣的動作，聽著一樣的音樂，感覺特別枯燥，但又特別有意思。”

他也希望，自己能給出一段不一樣的舞蹈，和他一貫的形象不一樣，不搞笑，不以戲謔取勝，而是能夠展現舞蹈設計的精巧，舞蹈本身的表現力，有電影感，有視覺衝擊力。最後呈現出來的，就是《粉紅豹+007》。這段舞不長，但喬杉的基本動作，以及有難度的自體旋轉，時鐘控制，還有和小白的雙人SWAG，都做得非常出色，讓全場為之驚歎。

他對這個節目也挺上心的，儘管這只是他同期參加的眾多綜藝節目中的一個，儘管他只是這個節目的許多演員中的一個，但他還是每天在微博上吆喝，釋出節目影片，配合節目組拍攝各種花絮和小訪問。8月12日的節目結束之後，他就在21:31分發了微博，九宮格圖片，配以文字“還可以嗎”？徵求觀眾意見。

▲喬杉在《新舞林大會》播出當晚發的微博。

雖然只是一個和跳舞有關的綜藝節目，卻也能說明，成為演員，都要經過哪些磨練，成為喜劇演員，人們要求的其實更多。演員需要有108種技能，喜劇演員卻得學會更多，更熟練，因為，人們要求於普通演員的，是鄭重其事，他們有很多的機會，放大自己的技能，但對於喜劇演員，人們要求的卻是貌似輕鬆地一筆帶過。

喬杉面對《新舞林大會》的認真態度，和他此前的認真，一脈相承。

2

我喜歡的作家保羅·奧斯特，在他最著名的作品《Phantom書》裡，寫了一個喜劇演員的故事。

主人公是個作家，他在經歷了人生重創後，看到了默片時代的喜劇演員海克特·曼的作品，被這位喜劇演員的作品撫慰了：“它看得我笑了起來，這聽起來好像沒什麼大不了，但那是我自六月份以來第一次對著某樣東西發笑，當我突然感到一股震顫從胸口勇氣變成迴盪的笑聲時，我意識到我的人生還沒有走到盡頭，我的一部分自我還想繼續活下去。”

很多人都有類似的體驗，在他們情緒低落的時候，笑，讓他們意識到自己並沒有完全麻木，還對生活懷有希冀。因此，喜劇演員在明星中，往往擁有奇特的地位，一方面，他們深入人心，甚至權勢炙人（西德尼·謝爾頓小說《鏡子裡的陌生人》中的主人公就是憑藉脫口秀成為娛樂豪門），但另一方面，人們又對喜劇演員懷有成見，覺得他們難登大雅，覺得他們缺乏底蘊，聲名來得太容易。

其實，笑是一項較高的情緒運動，讓人笑，需要極大的知識和閱歷儲備，需要用極度認真的態度，調動全身能量去進行。所以有人說：“喜劇表演是最高表演”。 著名影評人magasa也說：“他們（喜劇演員）彷彿是生活在人間最後的天堂。”能夠演喜劇的演員，演起其它角色來，都是駕輕就熟。

喬杉在成為人們熟悉的喜劇演員之前，有過很長時間的積累。

1984年，他出生在一個警察世家，他的父親雖然是警察，也特別喜歡文藝，歌唱得很好。在這樣的家庭長大，喬杉從小就想當警察：“男人都有這個情結的。覺得當警察很帥，穿著警服，誰都怕你。我爸是老刑警，總出去抓人，小時候就覺得老見不著他。”

▲喬杉和他的父親。照片來自喬杉在父親節那天發的微博，在這兩張照片後面，愛女狂魔喬杉，還配上了自己和女兒垛垛的照片。

後來真正發揮作用的，卻是父親的文藝基因，他在中學時，就跟著師哥學吉他，組樂隊，後來，師哥考上了中央戲劇學院，他從師哥那裡，聽說藝術類考生就是考朗誦、唱歌和形體，透過藝考之後不用上課，馬上被吸引了，於是抱著試一試的心態考了中戲。與此同時，他也報考了警察學校，後來也通過了。

結果到北京參加考前培訓班之後，卻發現強手如林，難度非常大，但他還是硬著頭皮參加了考試，後來順利考入中央戲劇學院。在警校和中戲之間，他選擇了中戲，成為04級表演系1班的一員，和劉智揚、張一鳴、劉豐源、張子棟、原維、鄭清文、原雨、劉叢丹成了同班同學，佟麗婭也是他們那一級的，和他們同級但不同班。

上了中戲，並不等於就能順利成為演員成為明星。2016年，在李靜主持的《靜距離》裡，喬杉曾說，他原以為畢業就能火，畢業之後卻無戲可拍，起初他還挺樂觀的，他媽給他打電話，他說馬上就火了，不行到北影廠門口站著，到了北影廠門口，卻沒人搭理他。他不得不跟他媽媽要生活費，為了不增加媽媽的負擔，他精確地計算了自己捱過當前幾個月需要多少錢：2200塊，結果媽媽也當真匯來了這麼多錢。

▲喬杉在李靜的《靜距離》裡，講述自己的往事。

有那麼一段艱難時期，為了賺生活費，他參加各種演出，不錯過一切機會，包括下鄉演出。朋友拉他參加一個面向農村的“星火工程”系列演出，他欣然前往，每次演出，演一個小品，三首歌，再跳個舞，給80塊錢。他們一共七個人，就能包一臺晚會。就這麼，靠著下鄉演出，竟然也過了兩年。

妻子莫丹擺過地攤，他去幫忙，但擺地攤的滋味並不好，“多大的舞臺，我都沒害怕過，但是那天在那個地攤上，我就覺得，喊得好像不好，我就老是想，這個項鍊，這個毛衣鏈，五塊錢一條，15塊錢兩條的時候，這不是我想說的話。”

在那種境況下，他還始終力求突破，曾經邀請了圈內的師兄弟們吃飯，希望他們給支支招，結果，“整桌人都說，喬杉你不行”，“你就是選錯行了”。他當時心想：“你們都沒看過我演戲，就否定我，為什麼連個機會都不給？我當時心裡就想，如果有一天我混出點名堂，我絕對不會對後輩這樣的。”

2016年，在《靜距離》裡，他的妻子莫丹說，她一直都記著當時那個飯館的名字、位置，當天吃了什麼，以及誰坐什麼位置。

▲喬杉的妻子莫丹，在擔任喬杉的經紀人之前，也是一位演員。

那段時間的艱苦生活，讓他對別人的困難也感同身受，產生深深的共情。他曾在《大明星小故事》中，說過一件小事。2008年以後，他在劇場裡演話劇，有天回到通州的住所，坐公共汽車路過長安街，看到對面的座位上坐著一個姑娘，一邊啃著玉米，一邊在哭。他不知道她為什麼會哭，但他很懂得她為什麼哭。

經歷過這麼多悲劇，在看不到希望的境況下被揉來搓去，他應該消沉吧，但他沒有，東北人耐造，他應該出演悲劇吧，他也沒有，他成了喜劇明星。

▲ 喬杉在《大明星小故事》裡，講述那個女孩啃玉米的故事。

艱難的生活，成了很寶貴的儲備，讓他更深刻地理解了苦與樂，更多維度地體會生活裡的種種況味，也讓他能更自如地進行嘲諷和自嘲。他對生活的理解逐漸沉澱下來，他的喜劇形象逐漸成形。

這些際遇，也讓他慎重地面對每一次機會，對每一件工作都認真對待，不管那是重要的演出機會，或者一個綜藝節目，或者是給朋友幫忙。參加《新舞林大會》時，他所表現出來的認真、慎重，對每個環節的深度參與，從上節目到宣傳親自上陣，就是這種態度的一個具體呈現。

3

2010年後，轉機慢慢來了，先是和同學張子棟、張一鳴、崔志佳、修睿組愛笑兄弟，在綜藝節目裡當表演嘉賓，演電影。然後是《愛笑會議室》，緊接著又是2012年，在大鵬的網劇《屌絲男士》系列裡，出演“大保健金牌會員”。2014年，他和修睿一起，參加東方衛視《歡樂喜劇人》，並且進入總決賽。他的時代開始了。

尤其是《屌絲男士》，至今也被人念念不忘。他是憑藉這部劇，奠定了他的影像形象，他之後扮演的很多角色，都和這個角色有相似之處。

▲《屌絲男士》裡的喬杉。

多年舞臺磨練和生活歷練，在這個時候就有用了，他努力揣摩這個角色的各種心理狀態，面對類似的場景，都要給出不同的表演方案，讓人物在最簡單的劇情裡立起來，有根，有性格，有心理活動，把這個戲份並不多的“足療客人”，演得活靈活現，像足了我們在生活裡經常遇到的某一類人，給網友留下了極為深刻的印象。所以，網友特意把他的演出剪出來，做了一個合集，至今也在網上流傳。

▲喬杉在《煎餅俠》裡。

他的眾多角色中，最讓人難忘的，是《縫紉機樂隊》裡的小鎮青年胡亮。他身在小鎮，不肯丟下音樂夢，找來一群蝦兵蟹將，外加一個騙子，組成一支樂隊，為了這個樂隊殫精竭慮，耗盡家財，而且，在故事的後半段，他個人的夢想，和一代青年人的夢想融合在了一起。

大鵬扮演的經紀人程宮，在這個過程裡，是有態度上的轉變的，而胡亮卻是始終堅定的，他像個搖滾版的王彩玲，為了夢想，願意被人嘲諷，被人欺騙和羞辱，但他堅信“不去做，有些東西在你心裡就真的死了。”

▲《縫紉機樂隊》，胡亮和他的夥伴們。

在這部雙男主的電影裡，程宮完成了成長，完成了夢想的覺醒，開始以一種更積極的態度面對生活，而他的成長，恰恰是在胡亮的幫助下完成的，胡亮的堅定不移，成就了程宮的轉變。而像胡亮這種保持著始終如一的價值觀，願望強度有起有伏，但卻不斷強化的角色，是非常難演的，喬杉卻讓這個角色的固執、激昂、低落，變得非常可信，他的可信也成就了整個故事的可信。

▲《縫紉機樂隊》，胡亮準備發出招聘樂隊成員的廣告。

另一部給我留下深刻印象的，是肖央和喬杉主演的《情聖》。這部電影的豆瓣得分是6.0，上映之後，因為其中三觀不正和直男癌的橋段，在微博上被罵成一片，但它的確是一部被低估的電影，收放自如，含蓄悶騷，性苦悶和性挑逗的段落，都設計得恰到好處。

喬杉也恰如其分地表現出了一類中年男性的性格和處境，他們看起來憨厚遲鈍，但心裡也有點小算計，能在青春的尾巴上撈兩把就撈兩把，有賊心也有賊膽，有計謀也有行動力，卻總是在陰差陽錯中，被拎出來曬出來，成了別人的笑柄。

▲《情聖》裡的喬杉，和大眾情人克拉拉狹路相逢。

喬杉有獨特風格，卻也不是一成不變。《縫紉機樂隊》裡，他以自己的固執，襯托出了程宮從輕浮到深沉的轉變，在《情聖》裡，他又以自己的憨厚悶騷，小打小鬧的不甘心，淺嘗輒止的反抗，襯托出了肖央的明騷尖銳。不同的戲裡，他能給出有差異化的表演，同一部戲裡，幾個角色相近的情況下，他依然能讓屬於自己的角色有差異性，讓角色呈現出深深淺淺的灰度，區別於別人的角色。

4

喬杉的角色之所以成功，是因為，他扮演的這類角色，是有時代立足點的。

喬杉的形象，看起來浮躁浮誇，像個飽經世故的江湖中人，但眉宇間卻有一點憂鬱和憨厚，這點憂鬱，讓他的角色，有了更多可以拓展的餘地，有了更多性格和命運上的可能性。他演的角色，一邊浮誇著，一邊卻在觀察周圍人的反應；一邊色厲內荏地跳竄著，一邊想要回到那個憂鬱的自己，和憂鬱的角落。這個時代許許多多場面上的人，和糾結不安的江湖人，大都如此。

他對此也有清晰的認識，他認為，“喜劇也有時效性”，陳佩斯的“二子”系列之所以經典，是因為它反映出那個時代和人物的生存狀態，是有根的，有來歷的。而他之所以被人記住，獲得認可，也是因為，他展現了這個時代下的人，特有的性格和狀態。

當然，戲外的功夫，觀眾是不可能看到的，即便角色塑造得再精彩，觀眾也會以為，那是出於偶然，是撞上了。觀眾不會去了解其中因果，和來龍去脈。

透過《新舞林大會》這樣的綜藝節目，觀眾卻可以具體而微地看到，喬杉面對一個近乎全新的領域，一種全新的角色，一種全新的表演場域，是怎麼樣找到自己進入的姿態，進入的角度的，又是怎樣利用一切時間，去熟悉新的角色和新的技能，他需要從一招一式開始學起，對每一個動作細心揣摩，跟上合作伙伴的步伐，為此要付出半身青紫，體重驟降的代價。臺上的兩三分鐘，是要付出許多努力的。

▲《新舞林大會》，喬杉和小白在排練中。

看了《新舞林大會》，相信很多人會了解，他之前的演出，絕不是簡單的本色演出，不是出於偶然，而是建立在深厚的儲備，和認真的練習基礎上。每一個電影角色，其實也和《新舞林大會》中的舞蹈演員身份一樣，需要從頭開始，全情投入。只不過，人們看不到這個過程。看不到認真，只看到偶然。

▲《粉紅豹+007》的舞臺效果挺不錯。

事實上，沒有偶然，沒有天降好運，只有曠日持久的積累，面對大事小情同樣的認真。就像喬杉這樣，對演員生涯，非常認真，對自己的生活，非常認真，每個角色，每場戲，綜藝節目裡的一首歌，一段舞，體育活動裡的一場籃球，他都全力演好。認真是一種曠日持久的習慣，也終究會顯現出它的後果。

他戲裡戲外的形象，也可以讓很多人參照。很多人都像他一樣，在浮浮沉沉的生活中，不安著，焦慮著，碎片化著，卻也隨時隨地認真著，沉浸著，隨時準備拋開雜念，全力以赴，去認真地抓住一次機會，一段未來。

許許多多次重新開始，許許多多個小鎮搖滾青年、中年悶騷男、《新舞林大會》裡跳舞的007這樣的角色，帶來了許許多多的可能，和許多新的未來。他，或者我們，就是在這種可能中，一次次重新認識自己，變成更好的我們。

喬杉長了一張喜劇人的臉，有一種人站在那不用說話，你就會覺得很好笑，他就是這樣的人，再加上東北人骨子裡的自帶幽默，他就是一個長在笑點上的人，非常討喜。喬杉的火，也是情理之中，不火才是沒有道理。

喬杉，1984年出生於黑龍江省哈爾濱市，畢業於中央戲劇學院表演系。

2010年，喬杉以愛笑兄弟的身份開始在遼寧衛視播出的綜藝節目《誰是主角》中擔任表演嘉賓，初次殘露頭角，給觀眾留下了深刻的印象。

2012年，參演由大鵬自編自導自演的網路喜劇《屌絲男士》，飾演足療顧客，這個角色真是深入人心，他曾經也在《吐槽大會》上調侃自己說，我的一隻腳已經邁進了影視圈，而另一隻腳永遠留在了洗腳城。

他在《吐槽大會》上的表現，太搶眼了，留下了很多經典的段子，嘴特別損，吐槽功力了得。反覆看過很多遍了，簡直太搞笑了。強烈推薦找出來看一看，推薦指數五顆星。

這些年來，他參演了很多影視劇，還參加了很多的綜藝節目，前不久加盟《哎呀好身材》，節目中他的妻子也有出境，他們生活中的相處模式也是爆笑不斷。

他長得有點著急，在《樂隊的夏天》中，喬杉說在歐陽娜娜來之前，他是嘉賓裡最小的，這時青峰才恍然大悟，驚訝地問：“哈？你比我小啊？”“當然了！”現場所有的人都狂笑不止。

他特別擅長飾演“小人物”，人物刻畫得非常細緻，很貼近人物本身的氣質，他每次一斜翻眼兒的時候，肚子裡就會盤算著很多的鬼主意。他跟修睿搭檔，總是滿肚子壞水，欺負人的那一個，修睿的憨厚老實，襯托出他的“奸詐狡猾”。

喬杉很有喜感，不像有的人故意討好，他不用，還沒開口，你就已經想笑了。他能有今天的成績，也是非常不容易的，喜劇之路很難走，希望他越來越好，越來越火。