1980年5月8日，由政府批准，著名科學家彭加木率領一支名為“中國羅布泊考察隊”的隊伍向羅布泊進發，試圖穿越全長450公里的羅布泊湖盆。在沙漠中失蹤，雖然政府派出參與人數上千，卻一直再也沒找到這位科學家。彭加木的意外失蹤成了近代中國一個非常神秘的事件。

謝邀請。“沙漠裡有什麼？”沙漠裡有動物，植物，礦物。就是大量缺少水！具體來說:(一)，大沙漠有幾十萬平方公里的黃砂。無有人煙。(二)，沙漠裡有綠洲，有少量人家。(三)，有植物:沙柳，觀音柳，紅紫杉，胡楊，沙蒿。(四)有動物:駱駝，夜貓，野兔，刺蝟，沙蟒，蜥蜴，敏狐，沙龜，蝰蛇，走鴴，黃羊，鳳蝶，壁虎，角質響尾蛇……(五)，礦物:有鐵，金礦石，天然黃金，天然寶石，天然玉石，石油，天然氣，銅，食鹽，……

沙漠裡有什麼？除了滿目的黃沙，還可以有很多東西：捕霧網、礦井、幹極點、小鎮、工廠。

這是我們穿越智利阿塔卡馬沙漠時候所見到的，我們的行程從聖地亞哥開始，途經佩尼亞布蘭卡，聖何塞礦井，地球幹極點，歷經十天，最終到達最乾旱小鎮。

捕霧網，你見過嗎？

智利形狀狹長，秘魯寒流為佩尼亞布蘭卡地區帶來溼冷水汽，由安第斯山脈阻隔，形成濃厚霧氣。

車剛開上山路，霧氣就如一張大網將我們包裹住。空氣中溼度很大，下車站一小會兒，頭髮和眉毛上就掛滿了水珠。

捕霧網的原理正是由此而來。大風吹動霧氣透過捕霧網，網上細密的小孔便於掛住水汽，迅速冷凝成水。

聖何塞礦井

智利礦產資源豐富，是世界上最大的銅源國，擁有世界最大的露天銅礦。

2010年，聖何塞礦井發生了塌陷，33名工友被困地下700米。各國通力合作，齊心救援。終於，在礦難發生69天后，所有人奇蹟般地生還。

館長如今是個大肚子老頭，飽滿的面頰上絲毫沒有刻下那場不幸的痕跡。他平靜又親切，向我們講述了受困時的一些情況，彷彿一位旁觀者。

我們想，他還願意留在這裡，他已經不害怕了。

幹極點

撒哈拉在你心裡是什麼樣的存在？荒無人煙、不毛之地嗎？

那幹極點也許會成為大多數人的噩夢。

從相對溼度來講，撒哈拉沙漠的資料是 2％，這裡是0.13％-0.15％。

沒錯，這裡比撒哈拉還要幹15倍，是NASA認證過的地球上與火星環境最接近的地方。

沙漠裡風很大，裹著細沙拍在臉上，絲毫不覺得清爽，只感到生疼；極度乾燥，連呼吸都像在往氣管裡灌刀子。

甚至汗液都無法停留在面板上，水分一旦暴露在空氣裡，立刻就會蒸發。

最乾旱小鎮

我們是趕著最熱的點兒進的小鎮，路上基本沒有人影。太陽毒辣，即使透過樹葉縫隙曬到面板上也是一陣刺痛。

這裡一年到頭很少下雨，唯一流經的一條冰川融水還受到了礦業汙染。我們很疑惑，鎮上的一千多居民有最基本而生存用水保障嗎？

這個問題很快就有了答案。

鎮上有一家專門做水淨化的工廠，正是它為鎮子提供了日常用水。

我們為此專程去到廠裡參觀，這裡的水源都採用反滲透技術進行處理，得到的水純淨無異味。

多虧了這家工廠，雖然生活在“世界最乾旱小鎮”，但這裡的人們仍可以定時獲得需要的水源。

我們還遇見當地一位大姐。她年輕時曾外出工作，卻在晚年選擇迴歸家鄉。

我們問她為何要回來？她有些動情地說道：“雖然我們這裡老不下雨，但卻有著世界上最美的星空。”

我們無法解釋人們為何選擇離去，又為何選擇留下。

但在這個自然條件極端，生存不易的小鎮，我們沒有接收到那些我們早已準備好接收的埋怨、咒罵，感慨命運不公。

相反的，這裡的每個人都是那麼積極，出了問題就立刻糾正，日子過得輕鬆快活。

也許有時候，擁有的多與少並不是衡量幸福的標準。越是來之不易，才越會被珍視。

沙漠裡有困難，永遠都不帶重樣的。

沙漠裡有專注，讓你溜號估計都不敢。

沙漠裡有堅韌，見事就服軟的準保玩不了。

沙漠裡有安靜，保證誰都聽不見手機鈴聲。

沙漠裡有朋友，是能在一起玩1000天以上那種。

沙漠裡有銀河，重要的是跟誰在哪看。

沙漠裡有喜悅，輕易能到手的都不叫成就。

沙漠會重新整理你對大小的認知，原來在世上我只是這麼一丟丟。

沙漠裡還有清醒，就像最後那張面朝必魯圖峰的三臺車，有些地方是上不去的。

大漠簡史

文 | 楨公子

在華人的世界裡，

沙漠總是以荒涼、悲壯的形象示人。

這也並不奇怪。

畢竟在中國，

沙漠集中分佈在西北地區，

在過去視野受限的時代，

對多數人來說都是不願踏足的遠方。

再加上地處邊疆，

一度烽煙四起、戰火不斷。

▼ 華人往往稱戰場為“沙場”，這是一個廣泛的概念，但與沙漠不無關係。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

——王翰《涼州詞二首·其一》

小橋流水人家似乎更與之無關，

只有黃沙萬頃，看起來單調異常。

▼連綿的黃沙是沙漠的基調。攝影師@武林

然而實際上，

沙漠之於華人的意義，

卻遠不僅於此。

這片60萬平方千米的黃沙地，

還有太多特別之處。

這個沙漠不一樣

世界上大多數沙漠似乎有個約定，

都出現在南北迴歸線附近的熱帶區域內。

但中國的沙漠偏偏特立獨行，

非要在北緯35°-50°的溫帶區域拋頭露面。

這是為什麼呢？

在中國西北地區，

山脈和盆地交替出現，

南側的崑崙山、阿爾金山、祁連山，

西側的帕米爾高原，

北側的天山、阿爾泰山，

東側的賀蘭山、陰山，

將中間的盆地“團團圍住”。

這裡遠離海洋，

暖溼氣流長途跋涉而來，

水汽早已散失大半，

如今更是“禍不單行”，

遇到了山脈和高原的阻擋。

氣流翻越高山時加劇了水汽流失，

到達西北地區時已變得十分乾燥，

形成了這裡乾旱少雨的氣候格局。

然而，僅有乾旱是遠遠不夠的。

如此廣袤的沙來自何方？

包圍盆地的高山上，

曾經分佈著比現在規模更大的冰川。

隨著冰雪逐漸消融，

大量流水沿著山麓向盆地匯聚，

形成眾多河流和湖泊。

流水夾帶著從山區“搜刮”而來的沙礫，

或是製造出廣大的衝洪積平原，

或是在湖泊底部逐漸沉積，

最終在盆地內部，形成了厚達數百米的沉積層。

即便是如今的和田河，

一年攜帶的泥沙量也在600萬立方米左右，

這就意味著100萬年中，

河流流域將出現約120米厚的沙層，

相當於40層的高樓。

而實際上塔里木盆地的沉積物，遠比這更加深厚。

這些沉積物，成為了中國沙漠主要的沙源。

▼天山腳下形成的衝洪積扇，攝影師@鍾躍

每年8月後，

西伯利亞的空氣逐漸降溫，並向低空下沉，

和南方形成了鮮明的氣壓差異。

於是寒冷而乾燥的氣流大舉南下。

北部的蒙古高原坦蕩如砥，

自北而來的強大氣流便由此趁虛而入，

灌入西北地區的盆地和平原中。

冬去春來，光禿禿的地面溫度迅速升高，

形成的低壓抽吸周邊空氣，

又可謂是“就地起風”。

於是在風力強勁的地帶，

滿地基岩裸露在外，成為巖漠，

其中不乏形態詭異的岩石。

▼地表起伏、基岩裸露是巖漠獨特的景觀。下圖是內蒙古海森楚魯怪石林中的風蝕蘑菇石。攝影師@徐樹春

在沉積層地帶，

大風從地表呼嘯而過。

捲起較輕較細的沙塵，形成“風沙流”，

可謂是飛沙走石。

▼ G217段的沙塵暴。攝影師@張揚的小強

沉積層失去了沙塵，

只留下滿地粗糙的石礫，

成為礫漠。

由於依然保留著沉積時的灰白色，

也被稱為白戈壁。

到了盆地深處，風力逐漸減弱，

又或是遇到地勢阻擋，

沙塵終於落回地面，一切歸於平靜。

如此長年累月，

堆積成了一望無際的沙漠，

▼ 庫木塔格沙漠。攝影師@龍柏山人

其中不乏高大巍峨的沙山。

▼必魯圖峰，頂峰高於地面500米，相當於上海環球金融中心的高度，是世界上最高的固定沙丘。攝影師@張揚的小強

更為細小的沙塵則走得更遠，

最終堆積形成黃土，

是為土漠。

而一些乾涸的河湖周邊，

留下了龜裂的黏土，形成泥漠，

或是不斷鹽漬化，形成鹽漠。

▼泥漠中泥土乾裂成無數多邊形。攝影師@孫太升

不同景觀交織錯落，

共同構成了西北地區浩瀚無垠的荒漠風光。

▼交織出現的不同荒漠景觀。攝影師@陳劍峰

但風的創造力遠不止如此。

它不僅創造了沙漠，

還塑造了形態各異的沙丘。

當風向和沙丘走向垂直時，

連綿的沙丘鏈便誕生了。

如同瀚海中串聯的新月，

▼巴丹吉林沙漠中的沙丘鏈。攝影師@武林

如同密集的波紋，

▼塔克拉瑪干沙漠中密集的沙丘鏈。攝影師@王漢冰

如同綿延的山嶺，

▼巴丹吉林沙漠。攝影師@吳瑋（請橫屏食用）

或者如同一個愛你的形狀。

▼庫木塔格沙漠，沙丘凹面就像一顆心。攝影師@趙來清

若兩個風向基本一致，

則形成左右均勻的脈絡。

▼塔克拉瑪干沙漠中的沙壟，如同魚脊。攝影師@張揚的小強

如果多個方向的風都不甘示弱，

一種特別的沙丘形態便形成了，

宛如一座高聳的金字塔。

▼敦煌鳴沙山是典型的金字塔形沙丘，也被稱為星狀沙丘。攝影師@張揚的小強

就連沙丘表面，

也被雕琢出行雲流水的紋理。

▼沙坡上優美的沙脊，拍攝於巴丹吉林沙漠。攝影師@武林

最終，

中國西北部獨一無二的溫帶沙漠群形成了。

水來了

沙漠，似乎是一個與水截然相反的概念。

以中國面積最大的塔克拉瑪干沙漠為例，

這裡年均降水不超過100mm，

最低記錄只有5mm左右，

但年均蒸發量可以達到驚人的2500-3400mm。

幾乎沒有水的容身之地。

但實際上，

由於中國沙漠特殊的地理位置，

水在這裡別有一番天地。

相較於熱帶，

中國的沙漠在冬季時格外寒冷。

水汽在這裡迅速凝結，

常以降雪的形式落到地面，

給沙丘蓋上了厚厚的“棉被”。

▼大雪覆蓋沙丘，如同天地的撞色。攝影師@姜鴻

高原和山川包圍著沙漠，

從其間匯聚而出的河流既是豐富的沙源，

也是不可或缺的水源。

其中最聲勢浩大的黃河，

一口氣串聯起3大沙漠，

奔騰著進入遙遠的渤海。

▼騰格裡沙漠沙坡頭旁流經的黃河，此後黃河還將經過烏蘭布和以及庫布齊沙漠。攝影師@石耀臣（請橫屏食用）

而其他大多數河流，

則是永遠見不到海洋的內流河。

由於水量有限，

加上劇烈的蒸發和滲透，

離開山區後往往消失在沙漠之中。

▼從崑崙山發源的克里雅河一路向北，最終將消失在塔克拉瑪干沙漠腹地。攝影師@文興華

一些“倖免於難”的河流，

則在尾端形成內陸湖泊，

如同點綴在項鍊末端的珍珠。

▼ 居延海是黑河（下游稱額濟納河）的末端，詩人王維的名句“大漠孤煙直，長河落日圓”所描述的就是居延海附近。攝影師@盧文

而滲入疏鬆地層的水分，

則成功地躲避了地表的乾燥酷熱，

形成地下水。

這些水在地表之下不斷彙集，

等待著有一天重見天日。

最蜚聲中外的，

莫過於巴丹吉林沙漠中的湖泊群。

這裡分佈著100多個沙漠湖泊，

在沙山之間星羅棋佈。

一些湖泊有幸得到充足的地下水補給，

湖水適於飲用，是生命絕佳的水源。

而其他大多數湖泊，

則是蒸發劇烈、鹽分積累的鹹水湖。

因為獨特的微生物或礦物質作用，

呈現出各異的色彩。

然而即便是鹹水湖中，

依然不乏汩汩清泉從地下湧出，

令人歎為觀止。

▼巴丹吉林廟是沙漠中的一座藏傳佛教寺廟，始建於260餘年前；旁邊的廟海子是鹹水湖，但其中卻有一口淡水泉眼。攝影師@施維天

科學家曾估算，

中國沙漠地區的地下水儲量高達1300億噸，

甚至超過了青海湖的蓄水量，

是名副其實的“地下海”。

水塑造了不一樣的沙漠景觀，

更重要的是，為沙漠帶來了生命，

也為人類帶來了機遇。

機遇

春天，沙漠中冰雪消融，

形成了可觀的水源。

短短1個多月，

一些植物就可以完成發芽到凋零的全過程，

被稱為“短命植物”。

或者為了探求深埋地下的水源，

發展出龐大的根系。

▼ 駱駝刺的水平根系可以達到20餘米，圖中的鳥為漠䳭(jí)。攝影師@張爭鳴

又或者為了保留好不容易得到的水分，

乾脆連葉子也捨棄了。

▼剛發芽的梭梭，梭梭沒有葉片，僅用綠枝進行光合作用。攝影師@張揚的小強

即便是那些鹽分較高的土地，

也能生長高大茂盛的林木。

▼塔克拉瑪干沙漠中的胡楊；胡楊是泌鹽植物，能將轉化不了的鹽分排出體外，形成“胡楊淚”。攝影師@王漢冰

植物的枝葉能有效降低地表風速，

根系則牢牢固結流動的沙礫。

於是當沙丘有10%以上被植被覆蓋，

風便再難以使其肆意流動，

形成了固定、半固定的沙丘。

▼植被佔據沙丘。攝影師@張爭鳴

而那些水源充沛的地區，

更形成了鬱鬱蔥蔥的景觀，

分佈在山麓邊，

▼鄯善縣坐落在天山山脈南麓，夾在山和沙漠之間。攝影師@都文明

河道旁，

▼ 塔里木河沿岸的綠洲。攝影師@趙來清

湖泊或地下水豐沛的地區間，

▼敦煌月牙泉，由於地下水的補給，一直未乾涸。攝影師@張揚的小強

人們形象地稱之為“綠洲”。

綠洲土層深厚、水源充足，

同時又日照充分、溫差明顯，

格外適宜農作物生長，

對於人類來說，發展生產再合適不過了。

蔥鬱的小麥，

▼塔里木河流域的綠洲田野。攝影師@趙來清

雪白的棉花，

▼新疆和碩縣的棉花豐收，攝影師@王威

繽紛的瓜果，

▼葡萄如今已經成為新疆遠近聞名的特產。攝影師@賴宇寧

都是綠洲給人類的饋贈。

即便在今日的新疆，

佔地不到10%的綠洲，

而在古代，

綠洲不僅是人們安居樂業的樂土，

更是長途旅行者最珍貴的補給站。

憑藉著鑲嵌在沿途的綠洲，

古人終於得以往來於死亡沙漠之間，

一條串聯東西的走廊最終應運而生，

史稱“絲綢之路”。

當時的絲綢之路沿線，

可謂是中國最國際化的區域。

宗教藝術在這裡交融，

佛寺、清真寺遍地開花，

中國文化因此變得更加多元。

商業貿易在這裡繁榮，

大蒜、胡椒、香菜，

相繼從這裡進入內地，

極大地豐富了華人的味蕾，

成為人們生活中重要的組成部分。

而造紙、印刷、桑蠶等技術則從中國遠傳西域。

絲綢之路對東西發展的貢獻，

一時間可謂無與倫比。

但倘若沒有綠洲，

這一切都將消失在漫漫黃沙之中。

在綠洲帶來的機遇下，

人類文明欣欣向榮，

但背後也隱藏了危機。

IV

災難

到了唐代，

西北地區依然是廣袤的糧倉。

公元749年，

中央從隴西收購的糧食超過了全國的30%，

正可謂“天下稱富庶者莫如隴右”。

——《資治通鑑》

但和數百年前相比，

一些文明卻消失了，

比如盛極一時的Murano，

又如神秘莫測的精絕。

精絕是一個僅有3360人的小城，

但卻是絲綢之路上的重鎮之一。

依靠尼雅河的水源，

精絕人種植小麥、培育瓜果、釀造美酒，

打造了一片富饒祥和的世外桃源，

時至今日，這番景象依然令人神往。

▼尼雅遺址出土的上等蜀錦，“五星出東方利中國”8個漢字清晰可見。攝影師@劉玉生

大約晉代後，

精絕便在茫茫大漠中銷聲匿跡了。

是因為戰火還是缺水？

也許真相永遠無人知曉。

但不可否認的是，

漢代時可以流洩120千米的尼雅河，

如今長度已縮短了一半，

早已無力為昔日的綠洲續命。

曾經的古城繁華不再，

田地乾裂、果園荒蕪、樹木枯萎、房屋傾頹，

最終被黃沙掩埋。

直到1500多年後才被人們重新發現，

稱為“尼雅遺址”。

▼尼雅建築遺址，立柱之多可見建築規模的龐大。攝影師@劉玉生

到了清朝，

為了恢復宋元明時期衰敗的河西經濟，

中央在河西區域大量移民屯墾，

人口突升至明末時的8倍，

灌溉面積達到了此前歷史的最高水平。

新中國成立後，

為了養活日益增長的人口，

華人再度向西北的荒原進軍。

然而在粗放的發展模式下，

水資源承受著巨大的壓力。

20世紀60年代，

由於塔里木河的上游來水大量減少，

下游的羅布泊徹底乾涸了。

▼乾涸的羅布泊。攝影師@李學亮

而地處甘肅武威北部的民勤縣，

由於祁連山冰川退縮、森林減少，

令河流的流量顯著降低，

人們不得不修建水庫、開採地下水。

然而這些措施收效甚微。

水庫蓄水導致下游河湖乾涸，

地下水位也隨之降低，

更加劇了林地、耕地、草場的沙化。

過去“水草豐美，湖澤廣佈”的景象已不復存在，

肆虐的沙塵暴遮天蔽日，

人們似乎看不到這座綠洲城市的未來。

不難想象，如若人們袖手旁觀，

這裡終將走向和精絕古城一樣的結局。

而失去了民勤綠洲，

巴丹吉林沙漠和騰格裡沙漠將連成一片，

形成中國第二大沙漠。

民勤也並非特例，

由於氣候變化和人類活動的雙重影響，

綠洲變為沙化土地的情況屢見不鮮。

農田退化，糧食減產，

被人們形象地稱為“種一坡、拉一車、打一籮、煮一鍋”。

草場萎縮，林地消失，

▼20世紀50-80年代，隨著塔里木河水量下降，河流下游的胡楊面積減少了70%。攝影師@張爭鳴

列車停運，機場關閉，

▼2006年，烏魯木齊-北京的T70列車遭遇沙塵暴，一側車窗基本全被沙石擊碎，列車晚點32小時。下圖為黃沙中行進的列車，僅作示意。攝影師@張一飛

造成的影響甚至波及遙遠的華北平原。

20世紀末期，包括沙漠和戈壁在內，

中國沙化土地已達到174萬平方千米，

並且仍以每年3400平方千米的速度擴張。

一場“抗爭”勢在必行。

抗爭

20世紀50年代，

中國的沙漠科學體系仍然是一片空白。

直到1954年，

寧夏沙坡頭建立了第一個風沙觀測站，

華人終於開始系統地認識沙漠、瞭解沙漠。

4年後，包蘭鐵路通車，

這是中國第一條沙漠鐵路，

也是第一條開展風沙防治工程的鐵路。

▼穿越騰格裡沙漠的包蘭鐵路，如今沿線已有成熟的防護林帶。攝影師@劉偉釤

隨後的1977年，

中國派遣代表參與了“聯合國沙漠化會議”，

沙漠化防治一時間成了沙漠科學領域的熱點話題。

（1994年的《聯合國防止沙漠化公約中》，“沙漠化”被改譯為“荒漠化”，其範疇包含了礫質化、鹽漬化、石漠化等多種地表景觀變化）

而經過近60年的研究和發展，

人們逐漸轉變觀念，

開始關注人、水、沙之間微妙的平衡，

現如今，治沙方法也愈加理性和科學。

在水源稀缺的區域，

人們用當地廉價易得的麥草設定方格，

用以降低地表風速，固定流沙。

▼庫布齊沙漠中的草方格固沙。攝影師@曾國福

當水源足夠供養植被，

則根據灌溉條件選擇性地栽種植物，

既能防風固沙，

還能改善土壤條件。

▼庫布齊沙漠中剛種植不久的防護林。攝影師@西安-鐵牛

人們也更加小心翼翼，

不斷嘗試新的灌溉方式，

節約珍貴的水源。

21世紀後，

中國沙化土地持續減少，

2009-2014年間效果尤為顯著，

沙化土地面積減少了1980平方千米。

在新疆現有的沙漠綠洲中，

有一半由人工改造而來。

更令人欣慰的是，

一些已經乾涸的湖泊，

再次恢復了生機。

▼居延海，由於黑河流域30座水庫的修建，已與1992年乾涸；2003年河水重新流入湖盆。攝影師@方力

曾經岌岌可危的民勤縣，

也逐漸重現綠洲城市原本的模樣。

時至今日，

華人依然沒有停止對沙漠的探索。

人們獲取電力，

▼寧夏中衛的光伏發電廠，位於騰格裡沙漠邊緣。攝影師@王訓斌

開採能源，

▼塔克拉瑪干沙漠中的油田。攝影師@文興華（請橫屏食用）

修建超級工程，

▼內蒙古額濟納旗臨策鐵路上蜿蜒的防沙明洞。攝影師@王璐

華人與沙漠的新故事正在展開。

如今的沙漠中，

風聲依舊，黃沙依舊。

這裡曾經誕生文明，

也曾經吞噬文明。

作為後人，

我們似乎還能模糊地想象出水草豐美的古國，

或是往來如織的古道。

而作為前人，

我們更期待能夠描繪未來的模樣，

一切只是取決於我們怎麼做而已。

這也許就是沙漠給予我們最寶貴的財富。

▼攝影師@武林

作為風和水的偉大創造，

沙漠理應有它原本的模樣。

而作為一個年輕的物種，

如何與沙漠共存這個問題，

我們需要思考的還太多。

P.S. 主要參考文獻：王濤等人《西部地標：中國的沙漠戈壁》，吳正《中國的沙漠》，石書兵等人《中國沙漠、沙地、沙生植物》，吳正《風沙地貌與治沙工程學》，張廣軍《沙漠學》，王炳華《懸念Murano-精絕》等。

今日話題：你想去沙漠幹什麼？