母親已過世四年，今夏，父親也突然故去。至此，除了不常聯絡的外婆，至親皆已故去。我23歲。度過非常非常痛苦、艱難的一段時間。辭去工作。接受治療。家成了我一個人的屋子。空蕩的房間，塵埃肆意漂浮。我最長在床上躺了一週，不吃不喝，毫無知覺。無人問津。我開始思考人生，回憶童年。為什麼我的命運和我預料的差那麼多？我無法接受突如其來的變故。難過時心臟發抖，哭成一個球。有天我在微博看見一個男子，他在父母、妻子相繼去世後，騎摩托穿過亞歐大陸。我非常非常理解他。我知道他為何這麼做。好在我從治療中慢慢恢復。那些想不清楚的傷心事被我聰明地收起。依舊沒有工作。花費大筆積蓄，買漂亮衣服，買儲物盒。辦了健身卡，偶爾跑步。後來我在家附近的咖啡館找了個兼職。很低很低的工資，將勉強夠我一月的伙食（我在家煮飯），總算結束了“只出無進”的日子。我逐漸減少治療。閒時看《瓦爾登湖》。給爸媽掃墓，林園寂靜，獨我一人。黑色的墓碑映著我的臉，白色石階只有我父母門前的被燒得黢黑。女護林員告訴我再燒一次就罰款。讓改獻花。我眼淚汪汪的回：不燒他們老找我要。。護林員沉默了，待我燒完，領我逛了逛墓地。很高很大的山，我從未認真看過。山裡睡著無數的人，每塊碑下面都壓著一段故事。女護林員指著一塊碑說：你看這個，孩子死的時候才十八，剛考上大學，軍訓時死的。又指著一塊說：這男的死的時候還不到三十，媳婦剛生個孩子，才一點點。。一塊塊講下來，女護林員面無表情，如數家珍。我敬佩她。我頭一次見到有人談起生死不唏噓。哪一個聽來都比我慘。我開始覺得生死很奇妙，它似乎離我很近，似乎又不可能發生。但聽了那麼多生死，我並沒有感覺好一些。我的朋友每天都陪我作伴，我屋子有很大一半是她們幫我打掃的。非常感謝。晚上我開始夢到爸媽。收藏的情緒有時也會突然彈出給自己一刀。我曾質問過上蒼這種日子何時結束，直到有天我看電視，看到陳建斌演的一個電視劇，他演一個軍人，他說他的前妻和年幼的兒子因戰而亡，縱然多年過去，他每每想起心依然痛。我才明白，這種日子就是歸宿，永遠無法結束。我已休息了足夠。打算年後找個文案方面的工作好好做下去。立了遺囑。幾十萬的保險沒有了身故受益人。我不想騎行，也不想看世界。不想吃美食，也不想滑雪，不想高空彈跳。。所有願望已實現。所有愛人已死去。熄滅了所有熱情。空空如也。我微笑。做一點事。好好活著。好好活下去。
母親已過世四年，今夏，父親也突然故去。至此，除了不常聯絡的外婆，至親皆已故去。我23歲。度過非常非常痛苦、艱難的一段時間。辭去工作。接受治療。家成了我一個人的屋子。空蕩的房間，塵埃肆意漂浮。我最長在床上躺了一週，不吃不喝，毫無知覺。無人問津。我開始思考人生，回憶童年。為什麼我的命運和我預料的差那麼多？我無法接受突如其來的變故。難過時心臟發抖，哭成一個球。有天我在微博看見一個男子，他在父母、妻子相繼去世後，騎摩托穿過亞歐大陸。我非常非常理解他。我知道他為何這麼做。好在我從治療中慢慢恢復。那些想不清楚的傷心事被我聰明地收起。依舊沒有工作。花費大筆積蓄，買漂亮衣服，買儲物盒。辦了健身卡，偶爾跑步。後來我在家附近的咖啡館找了個兼職。很低很低的工資，將勉強夠我一月的伙食（我在家煮飯），總算結束了“只出無進”的日子。我逐漸減少治療。閒時看《瓦爾登湖》。給爸媽掃墓，林園寂靜，獨我一人。黑色的墓碑映著我的臉，白色石階只有我父母門前的被燒得黢黑。女護林員告訴我再燒一次就罰款。讓改獻花。我眼淚汪汪的回：不燒他們老找我要。。護林員沉默了，待我燒完，領我逛了逛墓地。很高很大的山，我從未認真看過。山裡睡著無數的人，每塊碑下面都壓著一段故事。女護林員指著一塊碑說：你看這個，孩子死的時候才十八，剛考上大學，軍訓時死的。又指著一塊說：這男的死的時候還不到三十，媳婦剛生個孩子，才一點點。。一塊塊講下來，女護林員面無表情，如數家珍。我敬佩她。我頭一次見到有人談起生死不唏噓。哪一個聽來都比我慘。我開始覺得生死很奇妙，它似乎離我很近，似乎又不可能發生。但聽了那麼多生死，我並沒有感覺好一些。我的朋友每天都陪我作伴，我屋子有很大一半是她們幫我打掃的。非常感謝。晚上我開始夢到爸媽。收藏的情緒有時也會突然彈出給自己一刀。我曾質問過上蒼這種日子何時結束，直到有天我看電視，看到陳建斌演的一個電視劇，他演一個軍人，他說他的前妻和年幼的兒子因戰而亡，縱然多年過去，他每每想起心依然痛。我才明白，這種日子就是歸宿，永遠無法結束。我已休息了足夠。打算年後找個文案方面的工作好好做下去。立了遺囑。幾十萬的保險沒有了身故受益人。我不想騎行，也不想看世界。不想吃美食，也不想滑雪，不想高空彈跳。。所有願望已實現。所有愛人已死去。熄滅了所有熱情。空空如也。我微笑。做一點事。好好活著。好好活下去。