鹹菜茨菰湯 一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜?那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯! 鹹菜是青菜醃的。我們那裡過去不種白菜，偶有賣的，叫做"黃芽菜"，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，醃菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗淨，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。 醃了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。 鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經醃得很鹹了，而且已經發酸。鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食慾的。 鹹菜湯裡有時加了茨菰片，那就是鹹菜茨菰湯。或者叫茨菰鹹菜湯，都可以。 我小時候對茨菰實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有茨菰卻豐收。那一年我吃了很多茨菰，而且是不去茨菰的嘴子的，真難吃。 我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到茨菰，並不想。 前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說："這個好!格比土豆高。"我承認他這話。吃菜講究"格"的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講"格"的，包括對於茨菰、土豆。 因為久違，我對茨菰有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣茨菰的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家裡人都不怎麼愛吃。所有的茨菰，都由我一個人"包圓兒"了。 北方人不識茨菰。我買茨菰，總要有人問我："這是什麼?"--"茨菰。"--"茨菰是什麼?"這可不好回答。 北京的茨菰賣得很貴，價錢和"洞子貨"(溫室所產)的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。 我很想喝一碗鹹菜茨菰湯。 我想念家鄉的雪。 虎頭鯊·昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子 蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麼魚?我向往之久矣。到蘇州，曾想嚐嚐塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐! 塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》："杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。"虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裡也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。 昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊，有點像鯰魚，無鱗，皮色黃，有淺黑色的不規整的大斑。無背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎麼發出來的，我一直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學名是什麼，只有去問魚類學專家了。這種魚沒有很大的，七八寸長的，就算難得的了。這種魚也很賤，連鄉下人也看不起。我的一個親戚在農村插隊，見到昂嗤魚，買了一些，農民都笑他："買這種魚乾什麼!"昂嗤魚其實是很好吃的。昂嗤魚通常也是氽湯。虎頭鯊是醋湯，昂嗤魚不加醋，湯白如牛乳，是所謂"奶湯"。昂嗤魚也極細嫩，鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大，堪稱至味。有一年，北京一家魚店不知從哪裡運來一些昂嗤魚，無人問津。顧客都不識這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道："這是昂嗤。"我看到，高興極了，買了十來條。回家一做，滿不是那麼一回事!昂嗤要吃活的(虎頭鯊也是活殺)。長途轉運，又在冷庫裡冰了一些日子，肉質變硬，鮮味全失，一點意思都沒有! 硨螯，我的家鄉叫饞螯，硨螯是揚州人的叫法。我在大連見到花蛤，我以為就是硨螯，不是。形狀很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不動，硨螯極柔軟細嫩。硨螯好像是淡水裡產的，但味道卻似海鮮。有點像蠣黃，但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒，燒豆腐，或與鹹肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜)，風味絕佳。烏青菜如是經霜而現拔的，尤美。我不食硨螯四十五年矣。 硨螯殼稍呈三角形，質堅，白如細瓷，而有各種顏色的弧形花斑，有淺紫的，有暗紅的，有赭石、墨藍的，很好看。家裡買了硨螯，挖出硨螯肉，我們就從一堆硨螯殼裡去挑選，挑到好的，洗淨了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一會就磨出兩個小圓洞，含在嘴裡吹，嗚嗚地響，且有細細顫音，如風吹窗紙。 螺螄處處有之。我們家鄉清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹籤挑著吃，孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀拉喀拉地響。夏天"檢漏"，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不做別的用處，就叫做螺螄弓，我在小說《戴車匠》裡對螺螄弓有較詳細的描寫。
鹹菜茨菰湯 一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜?那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯! 鹹菜是青菜醃的。我們那裡過去不種白菜，偶有賣的，叫做"黃芽菜"，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，醃菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗淨，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。 醃了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。 鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經醃得很鹹了，而且已經發酸。鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食慾的。 鹹菜湯裡有時加了茨菰片，那就是鹹菜茨菰湯。或者叫茨菰鹹菜湯，都可以。 我小時候對茨菰實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有茨菰卻豐收。那一年我吃了很多茨菰，而且是不去茨菰的嘴子的，真難吃。 我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到茨菰，並不想。 前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說："這個好!格比土豆高。"我承認他這話。吃菜講究"格"的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講"格"的，包括對於茨菰、土豆。 因為久違，我對茨菰有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣茨菰的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家裡人都不怎麼愛吃。所有的茨菰，都由我一個人"包圓兒"了。 北方人不識茨菰。我買茨菰，總要有人問我："這是什麼?"--"茨菰。"--"茨菰是什麼?"這可不好回答。 北京的茨菰賣得很貴，價錢和"洞子貨"(溫室所產)的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。 我很想喝一碗鹹菜茨菰湯。 我想念家鄉的雪。 虎頭鯊·昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子 蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麼魚?我向往之久矣。到蘇州，曾想嚐嚐塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐! 塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》："杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。"虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裡也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。 昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊，有點像鯰魚，無鱗，皮色黃，有淺黑色的不規整的大斑。無背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎麼發出來的，我一直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學名是什麼，只有去問魚類學專家了。這種魚沒有很大的，七八寸長的，就算難得的了。這種魚也很賤，連鄉下人也看不起。我的一個親戚在農村插隊，見到昂嗤魚，買了一些，農民都笑他："買這種魚乾什麼!"昂嗤魚其實是很好吃的。昂嗤魚通常也是氽湯。虎頭鯊是醋湯，昂嗤魚不加醋，湯白如牛乳，是所謂"奶湯"。昂嗤魚也極細嫩，鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大，堪稱至味。有一年，北京一家魚店不知從哪裡運來一些昂嗤魚，無人問津。顧客都不識這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道："這是昂嗤。"我看到，高興極了，買了十來條。回家一做，滿不是那麼一回事!昂嗤要吃活的(虎頭鯊也是活殺)。長途轉運，又在冷庫裡冰了一些日子，肉質變硬，鮮味全失，一點意思都沒有! 硨螯，我的家鄉叫饞螯，硨螯是揚州人的叫法。我在大連見到花蛤，我以為就是硨螯，不是。形狀很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不動，硨螯極柔軟細嫩。硨螯好像是淡水裡產的，但味道卻似海鮮。有點像蠣黃，但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒，燒豆腐，或與鹹肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜)，風味絕佳。烏青菜如是經霜而現拔的，尤美。我不食硨螯四十五年矣。 硨螯殼稍呈三角形，質堅，白如細瓷，而有各種顏色的弧形花斑，有淺紫的，有暗紅的，有赭石、墨藍的，很好看。家裡買了硨螯，挖出硨螯肉，我們就從一堆硨螯殼裡去挑選，挑到好的，洗淨了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一會就磨出兩個小圓洞，含在嘴裡吹，嗚嗚地響，且有細細顫音，如風吹窗紙。 螺螄處處有之。我們家鄉清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹籤挑著吃，孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀拉喀拉地響。夏天"檢漏"，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不做別的用處，就叫做螺螄弓，我在小說《戴車匠》裡對螺螄弓有較詳細的描寫。