這個真不好說，我想啊想，就這麼在凡爾賽宮的湖濱草坪上塗鴉出一篇""人間四月天""。一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”我有幸還能找到這樣一個地方，只是坐下來野餐，吃吃喝喝，曬曬太陽，吹吹風，睡個午覺，“人間四月天”如果能夠加以具體的詮釋，那麼對我來說在巴黎西南郊的凡爾賽公園，那個斑斕的午後，就應該是名為“人間四月天”的一段時間。湖水，宮殿，Sunny，樹林，白雲，天鵝，野鴨，麻雀，鴿子，撒著粗鹽粒的烤土豆，我知道這些都是甜的，雖說色即是空，但如此的有漏之福，卻也不多見，身處其中，我覺得自己就像牧神潘，吹一會兒長笛，就會有兇惡的怪獸不知從何處撲來，潘要麼變成山羊，要麼變成魚，驚慌逃走。可我比潘淵博，我知道他的傳說，所以也知道好景不長，苦的東西總要來，忘不了躲不掉，記得電影“蝴蝶”裡的那個小女孩問：“花兒為什麼要凋零？”我不滿意那個答案“那是它魅力的一部分”，但又一時想不到更好的，只是突然覺得讓卡夫卡領著去了極遙遠的地方轉了一圈，回來了才發現這裡的人生實在沒什麼大不了的，我沒有變成甲蟲，我本就是甲蟲，所不同的是我學會了審美和珍惜，只是悲哀隨行，就像板栗樹在午後逐漸拉長的影，我越來越難過，又想起帕格森說的：“如果人人都可以踐行神秘主義的生活方式，那麼世界將不會有爭戰，人人都可以獲得安寧。”我想也許我可以，但也斷定非常多的人絕對不行，所以我寧願自閉，求得自己的安寧。這樣的午後，我時常走神，想起一個東方的國度，塵煙裡有一隊士兵正在攻城，這是最後的機會，因為他們已經吃光了所有的糧食和牛羊豬狗，也吃光了所有戰死的屍體和方圓百里的全部活人。只要他們一日攻不下那城，他們就一直吃人，一日吃不淨，就會一直高喊“替天行道”。也許是我病了，病得很重，所以參不透這樣的神秘，偶爾抓住一把水果刀，竟下意識得握緊了它。城牆內外，我都要謹慎，絕不再回去了。雖說六道輪迴，無始無終，天界的位置無端得來，卻要刻意珍重，我不為理想獻身，因為理想是要每個人的好，可這又是多麼的不可能，道行我身，就像這午後，這人間四月的Sunny和風雲，是你的就是你的，沒什麼大不了的。悲哀無處不在，“人間四月天”本出自一幅輓聯，金嶽霖對林徽因無聲的讚歎或是期許，如何是無聲的呢？因為林徽因其時已死了，聽不到，就算還活著，也不見得會答覆金嶽霖一個字，也許是因為他一生的等待讓她不知說什麼好，愛也好，不愛也好，其實無論說什麼都不好，這樣美的兩句詩竟是一堆廢話，一身的詩意並一生的悲哀,不然又能怎樣呢！午後是短暫的，照片裡的牧場對我來說是一種飽滿的美，那些羊，沒人要它們的毛和肉，它們不解死生，安享永晝，我替它們高興，所以才笑得開心，我不在乎那表情，“人類本是Phantom。”斯賓諾沙輕描淡寫。

如果把娶理解為傳統的八抬大轎鳳冠霞帔或者新式的註冊登記教堂白紗，並暫時擱置老家的原配問題，金嶽霖或許確實勉強可以說是終身未娶。

但是和大眾受到各種雞湯灌輸形成的刻板印象不同，金嶽霖雖然沒有『娶』，可和其他女子的交往乃至同居，和娶從根本上而言並沒有實質性的不同，換言之，在痴戀林徽因之餘，他老人家大部分時間在感情生活上並沒有閒著。

金嶽霖交往的物件中比較典型也相對長期的是他的美國女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor起了一箇中文名叫秦麗蓮（有時也作秦麗琳），她與金嶽霖在美國相識，1921年隨同到英國學習的金嶽霖一起前往英國和歐洲大陸。

1925年，金嶽霖學成歸國，秦麗蓮也隨他來到中國。按照周圍知情朋友的說法，秦麗蓮「倡導不婚主義，但對中國的家庭生活很感興趣，願意從家庭內部體驗家庭生活」。1926年，經趙元任介紹，北京清華大學任聘請金嶽霖講授邏輯學，當時金嶽霖不住在清華，而是與秦麗蓮一起住在北京城裡，金嶽霖曾經有一次有急事找楊步偉幫忙，楊步偉誤以為是秦麗蓮懷孕，可見兩人的同居關係為趙元任、楊步偉（趙元任夫人）等友朋所熟知。

上世紀50年代末，金嶽霖還曾經一度因為民盟的活動與同為民盟成員的著名女記者浦熙修走得比較近，如果不是因為後來政治上風雲變幻以及浦熙修罹患癌症，金嶽霖很可能與彭德懷元帥成為連襟——浦熙修是彭德懷夫人浦安修的二姐——當然，既然沒能修成正果，金嶽霖還是保持了終身不娶，但這個『不娶』已經和林徽因沒有多大關係了。

我們後人當然沒有任何立場和理由要求前輩的愛情像我們期待和想象的那樣情比金堅、完美無瑕，其實，任何似乎是瑕疵的東西或許正恰如落花枯枝，並不影響情深如水的清澈，但是，同樣一碼歸一碼，我們後人也沒有任何立場和理由為了刻意煽情和編造神話，杜撰演繹與真相不相符合的東西。

《自由體詩》

——（金嶽霖之愛，林徽因之情）

各人心思不言它，沉醉痴迷乃因她。

國色定有國色力，讓人死心來護花。

——）金嶽霖是金嶽霖，林徽因是林徽因，我是我，事是不同事，人是不同人，豈能同論。