似乎是對“長安”的思念。

天寶年間，李白“仰天大笑出門去”，離開了長安，在金陵旅遊時，寫了一首《登金陵鳳凰臺》。

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

如果沒記錯，這首詩是小學課本里的，當時呀呀地背過，一學期後就忘了，因為年紀太小，不能理解，為什麼見不到長安就很憂愁。而且小時候也沒機會去參訪過名勝古蹟，不明白吳宮花草和晉代衣冠和當下的我有什麼關係。當時的我只關心，這頁書的背後，有沒有印上那惱人的五個字（“並背誦全文”）。

上中學後，我讀到了一首杜甫的詩，這讓我一下子想到了李白。如果杜甫看到了這句話，應該會很欣慰吧。這首杜詩是《月夜》，創作時間和《登金陵鳳凰臺》差不了多少。

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。

原來，我詩詞理解那道題拿不了分，不是我不認真學，而是小時候的我根本不理解長安之愁，你看，杜甫也是這麼說的。

當時，安史叛軍已經攻破長安，杜甫在前往靈武投奔唐肅宗的途中，被叛軍扣押，期間，寫下了這首詩。國破山河在，杜甫在不自由的月夜裡，一方面想家，另一方面應該也是常常回想長安的繁華景象，對比眼下的破落，怕是已經愁斷了腸子。然而，孩子們的世界哪有這麼多憂愁，哪裡知道“長安不見使人愁”？或許此時正在月下玩耍呢。杜甫可能一方面心酸，因為孩子這麼小就要經歷家國變故，另一方面或許還有欣慰，畢竟面對這樣的愁緒，“未解”或許也是一種幸福。

後來我又讀了《世說新語》，才知道孩子是可以理解長安之愁的。

晉明帝數歲，坐元帝膝上。有人從長安來，元帝問洛下訊息，潸然流涕，明帝問何以致泣？具以東渡意告之。因謂明帝：“汝意謂長安何如日遠？”答曰：“日遠。不聞人從日邊來，居然可知。”元帝異之。明日叢集臣宴會，告以此意，更重問之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“爾何故異昨日之言邪？”答曰：“舉目見日，不見長安。”

我不知道李白寫下“長安不見使人愁”時，是不是用了這個典故，也不知道杜甫在“遙憐”自己的孩子時，有沒有想到身著晉代衣冠的另一個孩子。但我覺得，當他們都提到長安時，長安已經不再只是一座城，而更是指代的國家長治久安，人民安居樂業的盛世圖景。而不見長安，自然有繁華不再，顛沛流離的心酸，更多的是在國家衰亡期的無力感和對未來的茫然感。

我們中的大多數人，從出生到現在，一直生活在和平環境裡，或許對這種長安之愁始終無法理解。但這樣的愁緒，其實貫穿了中國歷史的始終，也是古詩詞中被提及最多的愁緒，說起來，這種愁緒其實不叫長安之愁，而是有個專有名詞：黍離之悲。

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

這吟詠2000年的悲愁，應當是古詩詞中最深的絕望。