《駱駝祥子》是30年代現實主義創作的代表作，寫於1936—1937年。小說透過一個洋車伕的苦難史，描繪了舊世界如何把一個正直、好強、好體面、自食其力的洋車伕從肉體到靈魂加以毀滅的過程。
祥子作為小說的主人公，是作者著墨最多的人物。他的經歷與近代農村破產而成批湧進城市的赤貧農民相似，因而頗具代表性。在祥子的不幸遭遇中，作者突出了對他的性格刻畫，體現了強有力的悲劇意味，這是透過主人公“精神向上——不甘失敗——自甘墮落”的命運三部曲展開的：
小說開頭，祥子初到北平，懷抱著尋求新的生路的希望，開始了他的個人奮鬥史。他就像一棵從鄉野的泥土中生長起來的“樹”“健壯、沉默、 而又有生氣”，簡直就是嚮往的象徵。（P3、4）他年輕力壯，善良正直，樂於幫助與他命運相同的窮人。他堅韌，頑強，風裡雨裡的咬著牙，飯裡茶了的苦，他把買車當成“志願、希望，甚至宗教”近乎狂熱的去實現這一目標，用孤獨掙扎編織著美麗的夢想。他自信、自尊，鄙視一般洋車伕的淪落。這時候的祥子，“事業”是紅火的，形象是可愛的，作者對他也不吝讚賞之辭。
在小說展開部分祥子連遭厄運。這主要表現在事業上的買車與個人生活的娶妻兩方面，就前一方面來說，是他積極的、千方百計的追求，後一方面則令他避之惟恐不及的。然而命運的安排去是他追求的（車）不可得，他躲避的（妻）被強加。祥子歷經三年的艱苦，終於買上了他夢寐以求的車，卻在短短的幾天後被大兵搶走，自己也被抓走作苦力。在千方百計地逃出來後，有被虎妞引誘，開始時祥子“疑惑、羞愧、難過，並且覺得有點危險”可她卻喚醒了祥子的沉睡情慾。乃至虎妞假裝懷孕逼其成親，祥子真正成了瀉欲的工具，他的整個生命只是一種委屈，不僅受虎妞的性欺壓，而且還要手她經濟上的鉗制，獨立人格由此受到了貶低，只好壓抑正常人的人性和需求。儘管如此，可祥子卻不甘俯首認輸。他在可能的範圍內，對虎妞強加於他的性糾纏作了一定程度的反抗、掙扎，還迫使虎妞為他買了一輛車，即使他以近陷入了虎妞的圈套，但他仍不改自己作一個獨立勞動者的初衷，不願依靠虎妞的經濟優勢，在老婆手裡討飯吃，更不願受她的鉗制。所有這些，都表明祥子在命運的捉弄面前不甘失敗，竭力掙扎和抗者的生活姿態。至此，祥子的形象仍是令人其敬的，作者抱的也是悲憫的態度。
當虎妞難產而死，祥子為葬妻不得不賣掉車子，此生已不復再有希望買車，又得知自己的意中人小福子也已經不在人世的時候，祥子終於不堪這最後的沉重打擊，他絕望了，跌到了，再也沒能站起來。長久以來潛藏在他人性下的野性、獸性惡性發作，原先的那股正氣沒有了，他吃，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，他耍賴打架、佔便宜，為了五十個大洋告密出賣他人性命，甚至連他原來作為立身之本的拉車，他也討厭了。他形容猥瑣，舉止骯髒，如同行屍走肉。殘酷的現實扭曲了他的性格，吞噬了這個一度有著強大生存能力的個人奮鬥者。在把這一切歸罪於萬惡的舊社會、惡勢力的同時，老舍的筆也毫不留情的對祥子得自甘墮落給予了尖銳的批判。作者清醒地看到，祥子的自甘墮落，不僅在於外在的社會壓迫，還在於內在的自瀆心理。這正是老舍作為大手筆的過人之處。惟其如此，祥子的命運悲劇才具有警世的力量。
祥子由一個勤勞質樸的勞動者墮落成一個自私、不幸的社會病態裡的產兒，個人主義的末路鬼，是一個浸透了血淚的悲劇。
從客觀來說主要有兩個方面的原因。一是把人變成鬼的舊社會的壓迫。祥子想自己買一輛人力車的願望，正像農民夢想擁有土地一樣，只不過是一個獨立勞動者的最低願望，然而這一正當的願望在那個社會里卻似乎成了奢望。祥子歷盡艱辛，飽嘗委屈，三起三落，欲獨立自主，而終不可得，祥子只能成為這個病態社會的產兒 。他不可能以個人的力量與這個黑暗的社會抗衡，而這個社會卻把他從人變成了鬼——個人主義的末路鬼。二是虎妞的誘騙。祥子和虎妞的的生活理想存在著尖銳的衝突，他們的婚姻是沒有愛情的“強扭的瓜”，有的只是虎妞對於祥子的性慾要求，對於祥子來說，虎妞的糾纏是一種災難，這是一個資產者的醜女引誘和腐蝕，無償階級強男的悲劇。就作品的深層蘊意來看，祥子與虎妞比祥子與駱駝更具有重要性。在造成祥子命運悲劇的過程中，虎妞的介入無疑是不可忽視的重要因素。
作者還從祥子自身發掘其悲劇的主觀方面因素，寫出了生活對他的限制，揭示他思想上的侷限性和心理性格上的弱點。祥子與生俱來的小農意識和狹隘眼光，尤其是他個人奮鬥的思想，是造成他悲劇主觀因素中最根本的一點。祥子的悲劇是對個人奮鬥道路的徹底否定，其次祥子個人性格上、心理上的弱點，在各種打擊面前，滋生的自暴自棄，在把握自己上缺乏足夠的自制力。在虎妞影響下他的生活態度的某些轉變，也是他走向深淵的原因之一。祥子的悲劇是強者沉淪的悲劇，是性格和命運的悲劇。
虎妞小說中具有雙重身份，車場主劉四的女兒，人力車伕祥子的妻子。他的性格因此也顯得頗為複雜，剝削者的女兒與被剝削者的妻子，因此使其性格呈現出兩重性。一方面，她沾染了剝削階級家庭傳給她的好逸惡勞和善玩心計和市儈習氣。她缺乏教養，粗俗刁潑；另一方面，她被父親出於私心而延宕了青春，心中頗有積怨，甚至與其鬧翻。她對愛情與幸福的追求長期被壓抑，深受封建家庭的損害，心理也因之變態。虎妞是劉四的另一種壓迫物件和犧牲品，在她與祥子的婚姻問題上，她並不甘心做一輩子的車伕老婆，而是企圖把祥子也拉上她的生活的理想軌道，放棄勞動，做一個靠出租洋車，剝削他人的車場主。當然，虎妞對祥子也有感情，祥子也得到過她的關心——是一種虎妞式的近乎粗野的疼愛，而更多的是她的那種畸形、祥子所接受不了的性的糾纏與索取，這是完全從她的自身的需求出發，是對祥子肉體和心靈兩方面的摧殘，她害了祥子。
《駱駝祥子》還展示了生活在祥子周圍下層社會的小人物形象，老馬祖孫，二強子，小福子，綽號“白麵口袋”的妓女等，它們構成了祥子悲劇的深廣背景，給祥子的悲劇提供了更多的現實根據。其中小福子的形象尤為令人難忘，她與祥子之間有一種純真的感情，但卻終未能成為眷屬。母親去世後，她為了養活酗酒的父親和年幼的弟弟，被迫嫁給一個軍官，又遭遺棄，直至淪為暗娼，最後冤死在白房子裡（妓院）。她曾受到虎妞的侮辱，卻不計較。她盡心盡意，對祥子懷著相濡以沫的情誼，她的悲慘遭遇，對於祥子的悲劇命運是一個重要的延伸與補充。從另一個側面展示了祥子的命運悲劇。
《駱駝祥子》是30年代現實主義創作的代表作，寫於1936—1937年。小說透過一個洋車伕的苦難史，描繪了舊世界如何把一個正直、好強、好體面、自食其力的洋車伕從肉體到靈魂加以毀滅的過程。
祥子作為小說的主人公，是作者著墨最多的人物。他的經歷與近代農村破產而成批湧進城市的赤貧農民相似，因而頗具代表性。在祥子的不幸遭遇中，作者突出了對他的性格刻畫，體現了強有力的悲劇意味，這是透過主人公“精神向上——不甘失敗——自甘墮落”的命運三部曲展開的：
小說開頭，祥子初到北平，懷抱著尋求新的生路的希望，開始了他的個人奮鬥史。他就像一棵從鄉野的泥土中生長起來的“樹”“健壯、沉默、 而又有生氣”，簡直就是嚮往的象徵。（P3、4）他年輕力壯，善良正直，樂於幫助與他命運相同的窮人。他堅韌，頑強，風裡雨裡的咬著牙，飯裡茶了的苦，他把買車當成“志願、希望，甚至宗教”近乎狂熱的去實現這一目標，用孤獨掙扎編織著美麗的夢想。他自信、自尊，鄙視一般洋車伕的淪落。這時候的祥子，“事業”是紅火的，形象是可愛的，作者對他也不吝讚賞之辭。
在小說展開部分祥子連遭厄運。這主要表現在事業上的買車與個人生活的娶妻兩方面，就前一方面來說，是他積極的、千方百計的追求，後一方面則令他避之惟恐不及的。然而命運的安排去是他追求的（車）不可得，他躲避的（妻）被強加。祥子歷經三年的艱苦，終於買上了他夢寐以求的車，卻在短短的幾天後被大兵搶走，自己也被抓走作苦力。在千方百計地逃出來後，有被虎妞引誘，開始時祥子“疑惑、羞愧、難過，並且覺得有點危險”可她卻喚醒了祥子的沉睡情慾。乃至虎妞假裝懷孕逼其成親，祥子真正成了瀉欲的工具，他的整個生命只是一種委屈，不僅受虎妞的性欺壓，而且還要手她經濟上的鉗制，獨立人格由此受到了貶低，只好壓抑正常人的人性和需求。儘管如此，可祥子卻不甘俯首認輸。他在可能的範圍內，對虎妞強加於他的性糾纏作了一定程度的反抗、掙扎，還迫使虎妞為他買了一輛車，即使他以近陷入了虎妞的圈套，但他仍不改自己作一個獨立勞動者的初衷，不願依靠虎妞的經濟優勢，在老婆手裡討飯吃，更不願受她的鉗制。所有這些，都表明祥子在命運的捉弄面前不甘失敗，竭力掙扎和抗者的生活姿態。至此，祥子的形象仍是令人其敬的，作者抱的也是悲憫的態度。
當虎妞難產而死，祥子為葬妻不得不賣掉車子，此生已不復再有希望買車，又得知自己的意中人小福子也已經不在人世的時候，祥子終於不堪這最後的沉重打擊，他絕望了，跌到了，再也沒能站起來。長久以來潛藏在他人性下的野性、獸性惡性發作，原先的那股正氣沒有了，他吃，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，他耍賴打架、佔便宜，為了五十個大洋告密出賣他人性命，甚至連他原來作為立身之本的拉車，他也討厭了。他形容猥瑣，舉止骯髒，如同行屍走肉。殘酷的現實扭曲了他的性格，吞噬了這個一度有著強大生存能力的個人奮鬥者。在把這一切歸罪於萬惡的舊社會、惡勢力的同時，老舍的筆也毫不留情的對祥子得自甘墮落給予了尖銳的批判。作者清醒地看到，祥子的自甘墮落，不僅在於外在的社會壓迫，還在於內在的自瀆心理。這正是老舍作為大手筆的過人之處。惟其如此，祥子的命運悲劇才具有警世的力量。
祥子由一個勤勞質樸的勞動者墮落成一個自私、不幸的社會病態裡的產兒，個人主義的末路鬼，是一個浸透了血淚的悲劇。
從客觀來說主要有兩個方面的原因。一是把人變成鬼的舊社會的壓迫。祥子想自己買一輛人力車的願望，正像農民夢想擁有土地一樣，只不過是一個獨立勞動者的最低願望，然而這一正當的願望在那個社會里卻似乎成了奢望。祥子歷盡艱辛，飽嘗委屈，三起三落，欲獨立自主，而終不可得，祥子只能成為這個病態社會的產兒 。他不可能以個人的力量與這個黑暗的社會抗衡，而這個社會卻把他從人變成了鬼——個人主義的末路鬼。二是虎妞的誘騙。祥子和虎妞的的生活理想存在著尖銳的衝突，他們的婚姻是沒有愛情的“強扭的瓜”，有的只是虎妞對於祥子的性慾要求，對於祥子來說，虎妞的糾纏是一種災難，這是一個資產者的醜女引誘和腐蝕，無償階級強男的悲劇。就作品的深層蘊意來看，祥子與虎妞比祥子與駱駝更具有重要性。在造成祥子命運悲劇的過程中，虎妞的介入無疑是不可忽視的重要因素。
作者還從祥子自身發掘其悲劇的主觀方面因素，寫出了生活對他的限制，揭示他思想上的侷限性和心理性格上的弱點。祥子與生俱來的小農意識和狹隘眼光，尤其是他個人奮鬥的思想，是造成他悲劇主觀因素中最根本的一點。祥子的悲劇是對個人奮鬥道路的徹底否定，其次祥子個人性格上、心理上的弱點，在各種打擊面前，滋生的自暴自棄，在把握自己上缺乏足夠的自制力。在虎妞影響下他的生活態度的某些轉變，也是他走向深淵的原因之一。祥子的悲劇是強者沉淪的悲劇，是性格和命運的悲劇。
虎妞小說中具有雙重身份，車場主劉四的女兒，人力車伕祥子的妻子。他的性格因此也顯得頗為複雜，剝削者的女兒與被剝削者的妻子，因此使其性格呈現出兩重性。一方面，她沾染了剝削階級家庭傳給她的好逸惡勞和善玩心計和市儈習氣。她缺乏教養，粗俗刁潑；另一方面，她被父親出於私心而延宕了青春，心中頗有積怨，甚至與其鬧翻。她對愛情與幸福的追求長期被壓抑，深受封建家庭的損害，心理也因之變態。虎妞是劉四的另一種壓迫物件和犧牲品，在她與祥子的婚姻問題上，她並不甘心做一輩子的車伕老婆，而是企圖把祥子也拉上她的生活的理想軌道，放棄勞動，做一個靠出租洋車，剝削他人的車場主。當然，虎妞對祥子也有感情，祥子也得到過她的關心——是一種虎妞式的近乎粗野的疼愛，而更多的是她的那種畸形、祥子所接受不了的性的糾纏與索取，這是完全從她的自身的需求出發，是對祥子肉體和心靈兩方面的摧殘，她害了祥子。
《駱駝祥子》還展示了生活在祥子周圍下層社會的小人物形象，老馬祖孫，二強子，小福子，綽號“白麵口袋”的妓女等，它們構成了祥子悲劇的深廣背景，給祥子的悲劇提供了更多的現實根據。其中小福子的形象尤為令人難忘，她與祥子之間有一種純真的感情，但卻終未能成為眷屬。母親去世後，她為了養活酗酒的父親和年幼的弟弟，被迫嫁給一個軍官，又遭遺棄，直至淪為暗娼，最後冤死在白房子裡（妓院）。她曾受到虎妞的侮辱，卻不計較。她盡心盡意，對祥子懷著相濡以沫的情誼，她的悲慘遭遇，對於祥子的悲劇命運是一個重要的延伸與補充。從另一個側面展示了祥子的命運悲劇。