“此陰司泉路，你壽未終，何故至此？” “適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。” “故人是誰？” “姑蘇林黛玉。” 一 這一段對話出自第九十八回：苦絳珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地。 黛玉死後，一家人瞞著寶玉，怕他受刺激。 寶釵“卻深知寶玉之病實因黛玉而起，失玉次之，故趁勢說明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可療治”，就直接告訴寶玉了。 寶玉一著急，就暈了，到了黃泉路上了，遇到陰司鬼判，就問了這麼幾句話。 初次讀到這段話時，沒有太大的感覺，後來重讀時，忽然就發現這句話簡直太沉痛了。 如此這樣，出生地加上姓氏再加上名字的叫法，太傷人了。 因為：整部紅樓，寶玉沒有連名帶姓地當面稱呼過林黛玉。 二 初次見面，寶玉問妹妹尊名，又問表字，黛玉說“無字”，寶玉便送了黛玉一個表字“顰顰”，還一本正經地說了出典：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨。’況這妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字豈不甚美？” 相識日長了，日常稱呼都是“妹妹”、“好妹妹”，一惹黛玉生氣，就說上千百句的“好妹妹”來哄。 還有，化解矛盾時，當著林黛玉的面用尊稱“姑娘”：“噯！當初姑娘來了，那不是我陪著玩笑？憑我心愛的，姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的乾乾淨淨收著，等了姑娘到來。一個桌子上吃飯，一個床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，替丫頭們都想到……”也是很有情趣。 一個人獨自想著黛玉時就用“顰兒”。“椿齡畫薔痴及局外”一章，寶玉看到齡官哪簪子寫“薔”字，下雨了也不曉得。“寶玉心中想道：‘難道這也是個痴丫頭，又像顰兒來葬花不成！’” 想到一些奇怪的事，也會用“林妹妹”。比如第二十八回看到寶釵“雪白一段酥臂”，就暗暗想到：“這個膀子要長在林妹妹身上，或者還可以摸一摸……” 有時也稱“林姑娘”，此時一般是比較敬重的場合或者面對侍婢。比如：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。” 三 可面對陰司鬼判時，所有的柔情蜜意，親熱溫存都沒有了。要想查到“故人”的名簿，必須提供準確的資訊。所以，是出生地“姑蘇”加上姓名“林黛玉”，這樣才便於尋訪查詢。 “姑蘇林黛玉”，此句一出，寶玉可能自己都已經明白了，林妹妹確實已經香消玉殞，不在人世了，從小一起長大，耳鬢廝磨，最瞭解自己，也是自己最愛的那個人已經去了。 香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙！ 自己就算是千般追尋，萬般尋找，也是找不到了： 上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。 有人說，晴雯死的時候，寶玉寫了精采絕豔的《芙蓉女兒耒》。黛玉死後，寶玉為黛玉寫的祭文會更加麗句清詞、超越古今、情深義重，無以復加。可惜後四十回是續書，所以寫不出，真是遺憾。 晴雯再好，只是一個婢女，可以寵可以愛，但很難相互瞭解；而黛玉在他眼裡，是“妻子”，是一起長大的情分，彼此分享秘密的知己，是一句“你放心”定下的情緣。 而今黛玉黃泉路遠，生死兩隔。 今生尚且如此，不敢寄希望於來生。 只怕來生緣更淺，今生尚且如此。 就這麼永遠地失去了。 四 很多年前讀到納蘭性德的《浣溪沙》： 誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。 那時只覺得感動，還年輕，還不明白，什麼叫作“尋常”。 尋常就是，你覺得平平常常的場景，有溫馨，有恬淡，有閒適，有從容，可是有一天潮水來潮水去，日升月落，就沒有了。 芳草依舊，樓臺依舊，物是人非事事休。