張愛玲：她的人生，就像是一部精彩的小說，或者說，是她自己把生命當成是小說來活的，高潮迭起，異彩紛呈。說她的一生是一部傳奇也不為過，她的作品，是20世紀的中國文學中，有著煙火氣的存在。

林徽因：被譽為近代第一才女。她對藝術有著極高的天賦，她並不是文學藝術出身，但創作的詩文卻別有一番新意，一般提到林徽因，我們就會想到一句話“人間四月天”，這句話是著名的哲學家金嶽霖形容她的，說她宛如“人間四月天”，這就足以說明她的才華與相貌出眾了。她的文學方面的代表作就是《你是人間的四月天》，還有小說《九十九度中》等等。她與丈夫梁思成研究中國古代建築，並獲得了巨大的成就。而才女的一生的情感，也是十分曲折的，而她感情世界裡的這三個男人，也是個頂個的才子：一個是梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學界泰斗、為她終身不娶的金嶽霖。林徽因去世時51歲，不知是不是才女，都是紅顏薄命。

三毛：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪？流浪遠方……流浪……”

初識三毛就是因為這首詞，初讀就覺得淒涼和美好。三毛的一生好像都是在尋找，尋找故鄉，尋找橄欖樹，找著找著，就找遍了全世界。她的一生很短暫，短暫到來不及感受什麼，只剩一聲嘆息。她是這眾生中的一份子，卻又好像超脫眾生之外，她固定不下來自己的內心。她說：“人生苦短，不喜平淡。”大概是她不按常理出牌的最真實的寫照了。她最後的自我了斷，也像極了她的性格。

我最欣賞林微因。

當你由內而外散發著迷人香氣的時候，其實你就是一束光，既能照亮自己也能溫暖他人，你會發現，那些曾經的揣摩、猜疑與留連，都是枉然。 你若盛開，蝴蝶自來；你若悲哀，花都不開！只有內心強大的女人才能笑到最後，學習林徽因，做有質感的女人！

看她《不慌不忙中的堅強》

她是民國才女中不肯屈服於命運、會選擇命運的女子。走近她，瞭解她的生活、她的文字、她的思想，欣賞她在安靜中不慌不忙的堅強意志，體會她在塵世的喧囂中寂靜安然的心態，學習她的交際魅力和處世智慧。做內心強大的女人——自信、樂觀、睿智、豁達、理性、堅強。

對待感情，不拖泥帶水，當機立斷

第一次瞭解林微因是朗讀者周迅讀的那首《見字如面》，驚豔於她十幾歲的年齡，竟如此勵志決絕的結束與徐志摩繼續發展的可能，也許有些不捨，但理智終歸大於情感。

我相信她是愛徐志摩的，可是她是何等的理智，她懂得什麼樣的人可以將彼此的愛從夢幻走到現實直至相伴死去，所以她選擇了梁思成——這個與她相伴終生的男人。就憑這一點佩服她的心性和氣度。

對待生活不慌不忙的冷靜，堅強的態度

她出身名門，紙醉金迷的民國時代，她就像一株水蓮，堅強沉靜。無論愛情或者事業，她走的很熱烈，極致到璀璨。從“太太的客廳”的優雅到流亡川南與丈夫梁思成一同守望清貧，再到疾病纏身也不會放棄事業。如此堅強，如此處變不驚的女子，真的是骨子裡都透露著一種高貴。

才學：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天

她的才，風華無盡。她的文字充滿知性和靈性，溫婉含蓄，冷峻獨特的寫作風格。20世紀30年代，她“一代才女”的美譽傳遍大江南北。在那個沒有美顏相機的年代，她的美是真實有故事的，美貌與才學並存的女子，她美的不張揚不做作。相比於那個年代的才女，我最欣賞的就是她對待生活的態度，溫柔要有，但不是妥協，我們要在安靜中，選擇不慌不忙的堅強。 女人一定要好好愛自己，除了要好好保養，好好工作賺錢之外，還要不斷提高自身的素質和修養。

現代的那些才女中，你最欣賞誰？在民國才女裡，如大家最常說到的陸小曼張愛鈴周旋林徽因等，我最欣賞的是林徽因先生。林與張周陸當然都很美，各有各的美，但林先生不僅有著外表的美，更有一種由內及外的氣質美。她的美透露著一種智慧，亦顯示著內心的自信和信念的執著。我的這些感覺，是從林先生的舊照上，深深感覺到的。林先生詩歌散文小說等無不造詣很高。確實才情橫溢，貌美卓群，這是人人都知道的。但我覺得在民國這些才女中，對愛情選擇上追求志同道合的愛情觀，這一點比起它才女來，她做的最好。事實上她與梁思成先生風雨同舟幾十年也證實了這一點。然而林先生最讓人讚賞的是她和丈夫梁先生，對中國古建藝術和古建築事業的熱愛和執著追求，以及傑出的各垂青史的貢獻。林先生幾十年和丈夫跑了大半個中國，風裡來雨裡去風餐露宿，常年累月。大家都知道人民英雄紀念碑和國徽就是她們婦夫主持設計的。總之，在近代才女中，從以上來看，林徽因先生顯得更為突出，她不愧為一代女神才女。就是現在將來，她也是女性的追求的典範和榜樣！

凌叔華算是一個吧。

出軌見良心。

面對出軌的妻子凌叔華，陳西瀅給出了三種選擇：

其一，協議離婚；其二，不離婚，但分居；其三，徹底斷絕情人朱利安，破鏡重圓。

三種方案，由凌叔華任意選擇。

雖然被戴綠帽子，還是選擇如此寬厚對待妻子，與其說是因為陳西瀅的慈悲心，不如說是他對自己與凌叔華羽毛的珍惜。

後來，他的女兒問他當時為什麼不離婚？

陳西瀅說：“當時女性離婚是不光彩的。”

再問他，他說：“你母親很有才華。”

所以，讓婚姻繼續的，終究不是凌叔華所在乎的愛情。

作為官二代，作為名門閨閣，作為一個對愛情始終抱有浪漫幻想的文藝女青年，她當然不滿足於這一場湊合的婚姻。

所以，即使是選擇了第三項——徹底斷絕情人朱利安，選擇破鏡重圓，她還是和朱利安藕斷絲連。

兩人常常偷偷約會，不是在廣州，就是在香港。據說陳西瀅有一次硬闖臥室“抓姦”，憤怒得砸碎了窗戶。最終，朱利安在輿論壓力下，辭去武漢大學的教職，準備回國投身革命事業。

那麼，這一段婚外戀至此該打上句號了吧？

然而，沒有。

凌叔華買了一張前往廣州的火車票，並和朱利安在香港共度了他倆最後在一起的幾天。

這事讓陳西瀅很惱火，他給已回到英國的朱利安寫了一封信：“我感到很受傷害，我對你的行為感到驚訝。你對我許下諾言說不會再給叔華寫信，更不會再見她，除非她強迫你。……我不知道，你會在把道德原則扔掉的同時，也把對朋友的誠信統統扔掉了。沒有信義，沒有尊嚴，不遵守諾言。”

本以為情人走後，這段婚姻能夠“春回大地”。

然而，從情人熱烈的情感裡抽離出來的凌叔華，在面對冷靜、刻板的丈夫陳西瀅時，變得沉默不已。

在35歲的年紀迷倒了比自己小8歲的外國小鮮肉，凌叔華是十分具有異性魅力的，就如她的密友蘇雪林在文裡寫道：“叔華固容貌清秀，難得的她居然‘駐顏有術’。步入中年以後，當然免不了發胖，然而她還是那麼好看……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點‘迷離’，一點兒‘恍惚’，總在深思著什麼問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。”

然而，她的這種眼光裡的“迷離”，陳西瀅理解不了，欣賞不了，也滿足不了‘迷離’後面的渴望。

於是，她只能藏起自己的感情，把自己的感情包裹得更加嚴實，就如她的女兒評價她的那樣，她“防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親”“母親一生都把自己包裹得緊緊的”。

陳西瀅、凌叔華

幾個月後，朱利安在西班牙前線陣亡。

這一訊息讓原本貌合神離的婚姻更加土崩瓦解，他們沒有離婚，但也沒有和好，就像陌生人一樣客客氣氣。

對於這場婚姻，她是悔恨的，她曾無數次地對她女兒說：“一個女人絕對不要結婚。”

她總是想方設法地躲避與丈夫生活在一個屋簷下。

1939年，凌叔華找了個藉口說母親去世要回去奔喪，就獨自帶著女兒離開了。母女倆從香港轉到上海，再從天津繞道一路回到了北平。

後來，陳西瀅出任中國聯合國教科文組織常駐代表，在巴黎工作。凌叔華嫌巴黎物價水平太高，帶著女兒住在倫敦。

聚少離多的日子，夫婦間的交流，就更少了。

不在感情上用力的凌叔華，開始在自己喜歡的事情上著墨。不久，凌叔華的《古韻》出版，一躍而成為歐美暢銷書作家。這之後，她渴望的各種文藝式的交際也紛至沓來。1956年，去到新加坡南洋大學教授中國近代文學，一去就是四年。之後，她留在馬拉西亞教書為生。到了六十年代末，她又跑到了加拿大任教。

她輾轉各大國際城市，寫作，出書，辦個人畫作，依舊逃避著與丈夫共同生活。

而陳西瀅呢？

女人在前面橫衝直撞，活出理想的自我，背後的男人卻顯得落寞而毫無生氣，尤其是生活的最後幾年，陳西瀅過得十分孤獨。

婚姻裡，他和凌叔華兩人不吵，不鬧，不說，不笑，這樣的婚姻，孤獨極了。

工作上，中華民國的使館被迫關閉時，他一個人在辦公室裡孤零零地坐了很久，幾乎是被人強行遣走，導致過度悲傷而中風，健康盡毀。

陳西瀅於1970年去世。

最終，他們也沒能給彼此一個溫暖的擁抱，雖沒有離婚，卻彼此孤立著對方的心。婚姻本來是陪伴和依賴，沒有感情，沒有陪伴的婚姻，極目四野，唯有寒涼。

可是，他們曾經還是有過感情的吧？

留學英國，倫敦大學政治經濟學博士畢業，北大外文系教授，翻譯西方作家作品，和徐志摩、胡適、梁實秋、聞一多組織新月社，還組織操辦泰戈爾訪華……凌叔華的心，當初還是被陳西瀅的這些光環照亮過吧？

而陳西瀅呢。當他在史家衚衕裡兜兜轉轉，經過前院、二院、三院、後院，東廂房、西廂房，院套院，屋連屋，最後見到居住在“大觀園”裡的凌妹妹時，心是怦然心動的吧？

這個凌妹妹好不容易才見著，她那麼才華橫溢，那麼美麗動人，只要美人自己願意，他當然希望將這位佳人娶回家寵著。

1926年，陳西瀅與凌叔華在北京歐美留學會結婚了。孃家人給了她豐盛的嫁妝：帝都一個有28間房子的院子。這更是給了她後來在夫家任性生活的底氣。

在那個年代，凌叔華和陳西瀅算是十分難得的自由戀愛結合的伴侶。凌叔華也以為，陳西瀅會給她全心全意的、浪漫熱烈的愛。

凌叔華、陳西瀅一家

然而，蜜月回來之後，她發現婚姻生活單調乏味，尤其是當陳西瀅與魯迅開始罵戰，她和他都被這個圈子給隔離了。

最大的情感裂痕出現在陳西瀅受聘去武漢大學當文學院長後。凌叔華陪同前往，定居在武昌曇華林，身邊沒有很要好的朋友，而且陳西瀅堅持不聘請家眷，所以賦閒在家的凌叔華更是百無聊賴。

將日子過成一灘死水的凌叔華心有不甘，總盼望著發生點什麼。

是什麼呢？於是，就有了和朱利安的“廊橋遺夢”這一出。

世事紛擾，誰能坐定浮世乾坤？誰又能控制住愛情的脈搏？婚姻最終，把每個青春裡的愛情攪得七零八落，把每個成年人的情感慾望都包裹進去，最終在情天恨海里拿捏取捨。

浮世易變，歲月易老，愛情易逝，人生疏忽而過。

1990年，身患乳腺癌的凌叔華逝世於北京，最終與丈夫陳西瀅葬在了一起。

這一世的恩恩怨怨，或許可以在另一個世界得到訴說與釋懷。

這一場不幸的婚姻，似乎始於與徐志摩那若有若無朦朧的曖昧之情。

她和他的相識，始於1924年泰戈爾訪華期間。

這個凌府便是凌叔華家的豪宅。

凌叔華出生在一個官宦家庭，父親跟康有為是同榜進士，當過很大的官，這個職位就是若干年後的北京市市長。

大戶人家，往往妻妾成群，凌叔華的媽媽是三姨太，她是家裡的第十個孩子，按說父親也注意不到她。

但因為自小愛畫畫，6歲那年被父親的友人誇讚後，其天賦得到欣賞，她父親斥資請名師培養她的興趣愛好。

1922年，22歲的凌叔華考入燕京大學，大學生活進一步滋潤了她的靈魂與思想，也給了她展現才華的機會，她開始在藝術界嶄露頭角。

據說，那一夜，她清秀的面容、絕佳的口才、纖細的身姿，穿梭於名流之間，簡直是傾倒眾生。

她這一“show”牢牢吸引了後來的丈夫陳西瀅，也吸引住了詩人徐志摩的眼光。

徐志摩將她比作是“中國的曼殊菲爾”。

那時候還沒有林徽因的“太太的客廳”，而凌叔華的“小姐家的大書房”卻名動天下。

也是起源於一場聚會。1923年，凌叔華和畫論家江南萍以“蘇東坡誕辰886年”為由，在凌家大宅組織了一次聚會，邀請了齊白石、陳衡恪等藝術家，以及美國女畫家瑪麗·奧古斯塔·馬裡金。這場聚會盛況空前，“小姐家的大書房”至此享譽圈內，它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。

因此，當時的中國文壇流傳一句趣話：“嫁君要選梁實秋，娶妻先看凌叔華”。

凌叔華長得美，性格也溫和，家境又是百裡挑一，是做妻子的絕佳人選。

據說，徐志摩的父親在兒子離婚後，最中意的兒媳婦就是凌叔華了。

徐志摩失戀後，也曾一度把淩小姐當作是電臺情感主播，經常寫信給她排遣鬱悶。而凌叔華呢，也是有信必回，一來一往，兩人相識半年通訊七八十封，差不多兩天一封，平時還經常聚會呆在一起。

徐志摩

按理說，徐志摩父親如此看好凌叔華，而這兩人情感也如此綿密，為何就沒有執子之手呢？

林徽因不選徐志摩，是因為她知道，詩人心目中的自己不是真實的，嫁給一個詩人過一輩子，風險實在太大，她更願意以女神的姿態停留在詩人心中，而以女主人的姿態和梁思成過接地氣的生活。

凌叔華不選徐志摩，原因大抵也如此，她性格傳統，豈敢輕易將自己置身於感情風浪裡？所以，最終她在考慮了社會地位、家庭門戶以及父母的意見後，她選擇了自己雖然沒什麼感情，但才華與實力旗鼓相當的陳西瀅。

可是，她又沒能像林徽因那般果斷與堅決，這份情絲終究是斬不斷理還亂。她選擇了和陳西瀅結成連理，但卻把詩人放在了心上一輩子。

據說，凌叔華在彌留之際，一遍又一遍唸叨的不是丈夫陳西瀅，而是詩人徐志摩的名字。

錯過月亮，就不要再錯過星星。

如果說徐志摩是凌叔華心中的月亮，那麼朱利安便是她心中的星星。

昨日之人不可追，那麼眼前這個對自己展開熱烈追求的戀人，她想牢牢抓住。

這大概也是當她遇到詩人朱利安時，燃燒起熊熊愛情之火的原因。

愛起來也真是瘋狂，她變得非常主動，她打扮自己，燙了發，還化了妝。

朱利安呢？他對她自然也是十分愛的。

他在給母親的信裡說：“她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……她是我所見過的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成為您兒媳的女人。因為她才真正屬於我們的世界，而且是最聰明最善良最敏感最有才華中的一個。”

從1935年10月到1937年1月，這一段姐弟戀維持了近16個月。

凌叔華似乎是將自己整顆心豁出去了，她帶朱利安混圈子，他們一起到北京去見了一些京城文藝名人，比如齊白石、沈從文、朱自清、聞一多、朱光潛等。

她甚至瘋狂到產生要離婚，然後再和朱利安結婚的念頭。

這一點與毛姆小說《面紗》裡勾勒的故事十分相似：女主凱蒂嫁給了很愛她的男人瓦爾特，但沒過多久就覺得對方無趣，並瘋狂迷戀上了情人唐生。

女主凱蒂最終出軌，並試圖跟瓦爾特離婚。她說：

我嫁給你純粹是個錯誤，我萬不該如此，我太傻了。我一點也沒關心過你。我們之間沒有一絲一毫的共同之處。你喜歡的那些人叫我討厭，你感興趣的那些事叫我煩透了。

這些或許也是凌叔華想對陳西瀅說的，她還對朱利安說，她與陳西瀅結婚是為了盡義務，是為了結婚而結婚。

可是，最後情人朱利安死了，凌叔華對感情少有的激情燃燒殆盡，她生命裡關於愛情最後的念想，也灰飛煙滅了。

這之後，她變成了一個只有事業的女人，寫書，畫畫……終其一生，在感情上再也沒有任何波瀾，這或許就如法國女演員於佩爾在電影《將來的事》中所說的一句經典臺詞：“你知道嗎，精神世界豐富的女人不需要婚姻，連豔遇都不需要。”

或許，在人生晚年回憶起那一段風流韻事，她也會恍惚，會懷疑其是否真實存在。

或許，那真的就是一段廊橋遺夢呢！

近現代才女中：林徽因活得太壓抑，冰心太矯情，張愛玲活得太累，蕭紅則太濫情，唯有呂碧城，活出了真正的瀟灑恣意。

在近現代史上，才女呂碧城絕對算是一個另類。她的另類之一在於，她是一個才貌傾城的女子，卻終身未婚。呂碧城的另類之處，也正是她飽受爭議之處，有人覺得，她終身未嫁是一種失敗，而更多的人則認為，她為女人的活法提供了一種新的可能。

在近代剩女中，呂碧城是真正“憑實力單身”的女子。她的被剩下就真的可以被歸結於“太優秀”！她是袁世凱總統府的機要秘書，近三百年來唯一一位女詞人，中國教育史上第一位女校長，民國時期第一女富商。作為民國時期的都市金領，呂碧城事業、才情、樣貌、金錢，四樣每一樣都不缺，但卻還是成了剩女。

呂碧城成為剩女的原因，除了本身太過於優秀、難以找到與他相配的男人之外，還有一個重要原因就是：她眼光太高！

但她眼光再高，也曾有心儀的男子，只可惜，能被她看上的，多半已經“名草有主”，而以呂碧城的高傲性子，又斷不想和任何女人搶男人，所以，很多次都只能無奈地走開了。

好容易看上一個男人，結果那男人還已婚，這大概是呂碧城一生中最鬱悶的事了。但這事偏偏還經常發生。當時有朋友問呂碧城為何一直單身，她直言不諱地說:“梁啟超早就結婚了，汪精衛又太年輕，汪榮寶也有老婆。”那人繼續問:“那袁世凱的二兒子袁克文呢?”呂碧城答說:“他要是不嫖妓，我還可以考慮。”那人說:“那沒戲了。”

從上頭這段對話不難看出，呂碧城對男人的要求是“寧缺毋濫”，“寧為玉碎不為瓦全”，於是乎，不出意料地，她就一直這樣單著了。

但和普通大齡剩女不同的是，呂碧城非常享受她的剩女生涯，一個人的日子，她不僅風生水起，還將生活過得有聲有色。

值得注意的是，呂碧城雖然單身卻並不乏優秀的追求者。

這位才學出眾，且“冰雪聰明芙蓉色”的女子，因為橫跨文學界、教育界、政界、新聞界等上流社會的社交圈，一直是炙手可熱的人物。也因此，她身邊的追求者如雲。就連有“當世曹植”之稱、位居民國四公子之首的袁世凱次子袁寒雲，當時雖還沒有結識呂碧城，但對呂碧城已非常傾慕。據說，秋瑾被捕時，呂碧城受到牽連，是袁寒雲向袁世凱說情，使呂碧城擺脫干係的。卓爾不群的呂碧城在各界名流的提攜和追捧下，紅粉獨秀。仰慕之士大不乏人，對她推崇備至。

但對於這些仰慕者，呂碧城始終不為所動，沒辦法，她就是這種“絕不將就”的女子。在我看來，這是她最可貴的品質。

現代人評論呂碧城時，都感嘆：“她已經強大到不需要男人了！”呂碧城最讓人佩服之處在於，她沒有一處依靠男人，功成名就之後，更不會找個還不錯的人，委屈自己。對待愛情，她從來寧缺毋濫。而如今的多少優質的大齡剩女們，口口聲聲說要找到自己的真命天子。最終卻沒有敵得過輿論的狂轟濫炸，找了個差不多的男人，匆匆結了婚。婚後，才幡然醒悟，將就的婚姻，還不如單身。

單身一輩子難免晚年孤獨，晚年的呂碧城確實是孤獨的，但她應該從不寂寞。年老後，她一心念佛誦典，不再過問世事。1943年1月，時年61歲的呂碧城在香港九龍孤獨辭世，去世前將其全部財產佈施於佛寺。按其遺囑：遺體火化後，骨灰和入麵粉做成小丸，拋到海中，供魚吞食。

這樣的一生，在普通人眼裡多少不免有遺憾，但在呂碧城自己眼裡，這樣一輩子自由自在恣意灑脫的人生，或許才是真正的人生！詩人不是說了麼，愛情誠可貴，生命價更高。若為自由故，二者皆可拋。

蕭紅吧~

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。

蕭紅在《生死場》裡如是寫到。就如她的一生，一直在追求自由，卻又被自由所困。

大多數人開始瞭解蕭紅，是因為電影《黃金時代》裡的湯唯。

導演許鞍華說，她想做蕭紅，但是她不敢。她在20歲的時候就想拍一部“蕭紅”的電影，但是那個時候沒錢，就擱置了。40年之後，許鞍華覺得再不拍就沒有機會了，於是，在2014年的時候，有了《黃金時代》，又名《蕭紅傳》。

很多人問許鞍華為什麼要拍蕭紅這樣一個吃力不討好的角色，她回答說：“蕭紅的問題就是我的問題，把蕭紅的問題搞清楚了，我的問題也就解決了。”

那麼，蕭紅的問題到底是什麼呢？

蕭紅，原名張乃瑩。1911年，出生在黑龍江一個封建地主家庭，幼年喪母，除了祖父，家裡人都對她不太好。可能也因為此，讓她一生都在渴望愛和被愛，且為此奮不顧身。

17歲的時候，蕭紅遇到了遠房表哥陸振舜，博庫君私心以為，這是她悲劇的開始。

兩人結識的時候，陸是已婚之人，而蕭紅也是有婚約在身。但年少的蕭紅還是一頭紮了進去，她離家出走，和陸在北平同居。然而這種對抗封建包辦婚姻的勇氣僅僅持續到第二年春天，因為生活的拮据，陸振舜向家裡妥協，拋棄了蕭紅。

戀人的背叛無疑給蕭紅沉重打擊，博庫君總覺得，蕭紅反抗命運的努力就這麼停在她的20歲了，以後她的種種經歷，不過是反抗無果的隨波逐流。

這場離家出走讓張家人覺顏面盡失。家，是回不去了。在北平孤苦無依的蕭紅找到了當時也在北平唸書的汪恩甲，也就是她有婚約的未婚夫。

之後，蕭汪二人在北平一家旅館同居。對蕭紅來說，和汪恩甲在一起的這段時間，有情但應該夠不上愛。汪恩甲有錢，可以支援她和家庭的決裂，如果“有錢”這個前提不存在了的話，這段情也就隨之不存在了。

因為無法償還這筆債務，蕭紅被關進了旅店閣樓。走投無路之際，她寫信向哈爾濱《國際協報》副刊編輯裴馨園求助，也因此，結識了蕭軍。

二蕭初見時，蕭紅不過是個被囚禁，帶著600元鉅債，懷著未婚夫孩子的落魄女人。

電影《黃金時代》中扮演蕭軍的演員馮紹峰都說：“首先要解決的第一個問題，就是我為什麼會愛上這樣一個女人？”

電影裡，起初，在狹小的閣樓裡，面對這樣一個形容枯槁，面色憔悴的女人，蕭軍也是手足無措的，但當他看到蕭紅的畫和詩時，一切都不一樣了。

即使是面對這樣一個蕭紅，蕭軍也依舊覺得，站在他面前的，是他見過最美麗的女人。

蕭軍發掘了她的才能，帶她進入了文壇。也是和蕭軍在一起的這段時間，蕭紅先後發表了《棄兒》、《跋涉》、《生死場》等多部在她生命裡舉足輕重的文學作品。

二蕭之間有情也有愛，但蕭軍依然不是蕭紅的良人。世界上所有沒能開花結果的愛情，歸根結底，都是因為不夠愛。在這些文人墨客身上，也依然不能免俗。

蕭軍是個走在愛情哲學邊上的人，換句話說，他的愛情觀裡，沒有從一而終的必然性。不多久，二蕭感情出現裂縫，蕭軍不止出軌她人，甚至對蕭紅大打出手。

這段感情僅維持了兩年，1938年4月，蕭紅嫁給了作家端木蕻良，而這個時候，她懷著蕭軍的孩子。

端木在文學成就上並不比蕭軍差，而且性情溫和，和蕭紅談得來，更重要的是，他給了她一場婚禮，這是蕭紅第一次披上嫁衣。

在結婚典禮上，主持人胡風提議兩位新人講一講戀愛經過，蕭紅講了這麼一段話：

“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。”

我不求情愛，也不要名分，我只要你對我好就好。

如果說愛情是一場博弈，後來的事實證明，蕭紅又一次在男女之事上敗北。

端木性格溫和到有點懦弱，生活中的大事小事都要靠蕭紅來處理，在多次生死關頭，他都拋棄蕭紅只顧自己逃生。

1940年，蕭紅隨端木蕻良來到香港。蕭紅的生命在這裡走到了盡頭，但她的文學成就卻在這個地方登上一個新的高峰。病重，蕭紅完成長篇小說《呼蘭河傳》，這也是她最後一部完成的長篇小說。

1942年，蕭紅在瑪麗醫院病逝，年僅31歲。

蕭紅的一生是被親情、愛情和社會拋棄的一生。如果沒有汪恩甲，或是遇到了更好一點的蕭軍和端木蕻良，那她的生命會不會有些許改變呢？

大概是不會的吧。蕭紅的問題並不僅僅是她遇人不淑，更是由於她自身的矛盾。

她渴望自由，可以不顧家裡的反對出走北平。但又做不到完全的獨立，一輩子都在依附不同的男人，但這些男人，誰也沒能成為她的救星。蕭紅自己曾說的：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”

在那樣一個男權社會里，蕭紅對自己的定位也不過是男人的附庸。