對於陳沖，我們並不陌生。

她的那些家喻戶曉的電影，即使你沒有看過，也一定聽說過。

70年代的小花、《末代皇帝》裡的皇后婉容、張愛玲筆下那朵妖嬈帶刺兒的紅玫瑰。

以往，我們最熟悉的是演員陳沖。

今年七月的一天，偶然發現了“作者”陳沖。

那是我第一次讀陳沖的文字，被震撼到。

文筆太好了！

寧靜質樸不失力量感，簡單直白卻又能直抵人心。而文字背後帶著溫度的愛和悲憫，喚醒人之為人最初的感動。

現在我把這段文字貼在這裡，沒看過的可以好好欣賞，已看過的不妨再看一次：

“ 昨晚飛舊金山，我挺早就到了休息室，找了個角落坐下，剛從包裡拿出書就注意到離我不遠處有個帶推車的擔架，上面躺著一個骨瘦如柴的人，一位30來歲的姑娘正在幫她翻身。病人沒有頭髮，但從她耷拉著的胳臂和手看得出是女人，我本能地想跳起身換個座位，卻又不知為什麼沒有動彈，用餘光看著那姑娘把一個小枕頭夾在病人兩條腿之間，再把病人的手放到舒服的位置。她的熟練讓我猜她也許是個護士，但是她的無微不至又讓我懷疑她也許是女兒。由於某種潛意識的恐懼，我終於還是起身坐到了休息室的另一邊，開啟書本企圖不去想那形同骷髏的面容和身軀。

登機時我發現她們也是去舊金山，坐在我斜前方，我能瞥見那姑娘時而喂一口水，時而挪動一下病人的肢體，她輕提緩放，好像那病人是一件易碎的薄玻璃。不知飛了多久，旅客們都放平座位睡了，我從洗手間回座位的時候看到那姑娘坐得筆直，眼睛呆呆地睜著，裡面充滿了害怕擔憂和迷茫，正面看她比我原來想的更年輕，大概只有20出頭，比Angela大不了多少，眼淚突然湧了上來，回座位後我偷偷哭了一場。我在人前從不流淚，但是在中國和美國之間的飛機上我有時會藉著看電影的機會哭，我最愛的人分佈在大洋的兩岸，每一個相逢的欣喜都交雜著離別的憂傷。

現在回想起這對母女，我似乎能看見幽暗的機艙內有一束光照在這溫柔傷心的姑娘身上，她把母親瘦弱無力的手放到她扁塌的胸口。她們是來美國的醫院做最後的拼搏嗎？為什麼她一個人擔起了這麼沉重的負擔？是經濟的考慮還是父親不在她的生命裡？我會記住她們 - 這兩個曾經喚起我悲憫陌路人，提醒我生命是那麼的脆弱和短暫，唯有愛能讓我們感受和想象永恆。

從猿到人，考古學家們可曾發掘我們是從哪個進化階段開始這個被稱之為愛的行為，讓我們寧願承受如此劇烈的疼痛如此延綿的惆悵？我深感也只能相信它是最原始的感情，是所有其他感情的根源。”

有思想的人，和有知識的人，是不一樣的。

有知識的人，只是像集郵一般往自己腦子裡面劃拉東西。對這些東西怎麼來的，為什麼

這些東西會是這樣，它們之間又是怎麼的關係。從來不關心。他們甚至幾乎不思考，只是不停的在集郵。這是個什麼什麼，噢，看見了，裝進了腦子。他們只關心“是什麼”的問題。他們收集的知識越來越多，給自己造了很多房子，住在裡面，認為這些房子就是他們的思想。這種人，最登峰造極的成就，就是成為一個學者。

尼采是這樣評價學者的：他們是上等的鐘表裝置，只要給他們上緊發條，他們就會準確

無誤的報告時刻而發出謙虛的滴答聲。

另一個陣營。則不怎麼關心是什麼的問題，更厭惡集郵把自己搞成一個人肉硬碟。他們

只關心“為什麼”的問題。這就是有思想的人要走的路。

有思想的人，可以進一步分成不同流派和層次。有的人，思考一番，得出一個結論，認

為自己找到了答案。赫然一代宗師。思想家光環加身。這是面對表象的初級思想家。他們是構建主義者。這一群，裡面又可以細分很多種，這裡不發散了。

升級了。變的更高階的思想家發現，以上思想家，都是錯的，他們雖然比那些集郵党進

步了，但是得出了答案各不相同，而世界不可能兩個不同的答案，同時都對。有沒有可能，他們都不對呢。考察一番，發現，果然他們都不對。那些集郵的人肉硬碟，活在知識堆裡，這些初級思想家，則是吹了個玻璃瓶子，把自己裝起來。不行，於是高階思想家，把上面的那些初級思想家的玻璃瓶子都打碎了。這種思想家，叫解構主義者。

然後呢。這事還沒完。所有的瓶子都打碎了。對世界，人們失去了答案，之前還能鑽在

玻璃瓶子裡面活在幻想裡，現在赤條條的直面洪荒，人類的理性和智識那點尊嚴被剝的一絲不掛。這真讓人心碎吶，這類人，喜歡把人們都扒光腚看著他們心碎哭泣的，叫虛無主義者。虛無主義者呢，就是解構完成的必然產物。

喜歡思考為什麼的人，尤其不喜歡和喜歡集郵的人交流和辯論，內心裡面對它們充滿鄙

夷。試想，換你你會和一塊硬碟聊天嗎？而硬碟呢，卻老喜歡在喜歡問為什麼的人面前賣弄，針尖上能站多少天使在跳舞這種所謂的專業問題的乾貨，各種不歡而散啊。思想家覺得這種人太蠢了，不可理喻，把各種未經省察的廢話當成理所當然的事實，沒腦子啊。

是什麼，為什麼的，弄一圈子，其實也沒最終解答最根本的問題。感覺好像沒法過啦。

不要緊，這時候又出來一群人救場了。他們說，是什麼的這一群，把自己活成一個硬碟，是多麼悲慘的事。問為什麼又不能得到終極解答的人呢，又活的那麼痛苦。其實，他們都不對。

他們認為正確的處理人和世界的關係，應該以“做什麼”為立足點和出發點。活成硬碟

的，是攢了太多垃圾無用的知識，活成痛苦的思想家的人，是問了太多垃圾無用的為什麼。如果知道自己要做什麼，然後找出最優解，最優路徑，這樣的生活才最美好，不累也不痛苦。思想家這一脈，到這裡就算劇終了，這群人叫實用主義者。

這事就這麼完了嗎？還沒有。

這時候，來了一個叫孔子的人，說，那些硬碟，是學而不思則罔。那些被自己發明出來

的問題折磨的痛不欲生的人，則是思而不學則殆。

實用主義者問孔子，那我呢。孔子說，你這樣的情況，屬於謀事不謀道啊。雖然不痛苦

了，但是人生不完整。實用主義者聽聞，吐血，卒。

那道到底是什麼呢，孔子說，這個要問我師父老子了。

老子出場了。老子說，道，聽不見，看不見，摸不見。不可說，不可名，不可琢磨。

哇，那你是怎麼知道的呢。道到底又是啥？

老子說，我看見的。說了你也不懂。我寫了本書《道德經》，裡面嘴皮子都磨破了一直

都在說什麼是道，可惜沒人看得懂。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .