如果我是一個從前的哲人，來到今天的世界，我會最懷念什麼？一定是這六個字：善良，豐富，高貴。
看到醫院拒收付不起昂貴醫療費的窮人，聽憑危急病人死去，看到商人出售假藥和偽劣食品，製造急性和慢性的死亡，看到礦難頻繁，礦主用工人的生命換取高額利潤，看到每天發生的許多兇殺案，往往為了很少的一點錢或一個很小的緣由奪走一條命，我為人心的冷漠感到震驚，於是我懷念善良。
善良，生命對生命的同情，多麼普通的品質，今天彷彿成了稀有之物。中外哲人都認為，同情是人與獸的區別的開端，是人類全部道德的基礎。沒有同情，人就不是人，社會就不是人呆的地方。人是怎麼淪為獸的？就是從同情心的麻木和死滅開始的，由此下去可以幹一切壞事，成為法西斯，成為恐怖主義者。善良是區分好人與壞人的最初界限，也是最後界限。
看到今天許多人以滿足物質慾望為人生惟一目標，全部生活由賺錢和花錢兩件事組成，我為人們的心靈的貧乏感到震驚，於是我懷念豐富。
豐富，人的精神能力的生長、開花和結果，上天賜給萬物之靈的最高享受，為什麼人們棄之如敝屣呢？中外哲人都認為，豐富的心靈是幸福的真正源泉，精神的快樂遠遠高於肉體的快樂。上天的賜予本來是公平的，每個人天性中都蘊涵著精神需求，在生存需要基本得到滿足之後，這種需求理應覺醒，它的滿足理應越來越成為主要的目標。那些永遠折騰在功利世界上的人，那些從來不諳思考、閱讀、獨處、藝術欣賞、精神創造等心靈快樂的人，他們是怎樣辜負了上天的賜予啊，不管他們多麼有錢，他們是度過了怎樣貧窮的一生啊。
看到有些人為了獲取金錢和權力毫無廉恥，可以幹任何出賣自己尊嚴的事，然後又依仗所獲取的金錢和權力毫無顧忌，肆意凌辱他人的尊嚴，我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，於是我懷念高貴。
高貴，曾經是許多時代最看重的價值，被看得比生命還重要，現在似乎很少有人提起了。中外哲人都認為，人要有做人的尊嚴，要有做人的基本原則，在任何情況下都不可違背，如果違背，就意味著不把自己當人了。今天的一些人就是這樣，不知尊嚴為何物，不把別人當人，任意欺凌和侮辱，而根源正在於他沒有把自己當人，事實上你在他身上也已經看不出絲毫人的品性。高貴者的特點是極其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的體現。人的靈魂應該是高貴的，人應該做精神貴族，世上最可恨也最可悲的豈不是那些有錢有勢的精神賤民？
我聽見一切世代的哲人在向今天的人們呼喚：人啊，你要有善良的心，豐富的心靈，高貴的靈魂，這樣你才無愧於人的稱號，你才是作為真正的人在世間生活。
善良，豐富，高貴——令人懷念的品質，人之為人的品質，我期待今天更多的人擁有它們。
2.生命本來沒有名字
出處：《守望的距離》東方出版社1996年6月
這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裡--
"不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。"
"記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的面孔很別樣。"
"後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麼，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麼，卻並不深究下去了。"
"這回讀您的《時光村落裡的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最乾淨最暖和的Sunny。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說："我願意靜靜地聽您說話……"我從不願把您想象成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。"
信尾沒有落款，只有這一行字："生命本來沒有名字吧，我是，你是。"我這才想到檢視信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。
"生命本來沒有名字"--這話說得多麼好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痺。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的--我是，你是，每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麼偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麼你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麼都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麼親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇？
所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。
很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。
3、時光村落裡的往事
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切珍藏在心靈的穀倉裡。
世上什麼不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲，隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裡的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
透過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續迴盪，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年佔據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裡創作的童話中的小王子說得好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裡有閒心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為儘快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我只是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"
如果我是一個從前的哲人，來到今天的世界，我會最懷念什麼？一定是這六個字：善良，豐富，高貴。
看到醫院拒收付不起昂貴醫療費的窮人，聽憑危急病人死去，看到商人出售假藥和偽劣食品，製造急性和慢性的死亡，看到礦難頻繁，礦主用工人的生命換取高額利潤，看到每天發生的許多兇殺案，往往為了很少的一點錢或一個很小的緣由奪走一條命，我為人心的冷漠感到震驚，於是我懷念善良。
善良，生命對生命的同情，多麼普通的品質，今天彷彿成了稀有之物。中外哲人都認為，同情是人與獸的區別的開端，是人類全部道德的基礎。沒有同情，人就不是人，社會就不是人呆的地方。人是怎麼淪為獸的？就是從同情心的麻木和死滅開始的，由此下去可以幹一切壞事，成為法西斯，成為恐怖主義者。善良是區分好人與壞人的最初界限，也是最後界限。
看到今天許多人以滿足物質慾望為人生惟一目標，全部生活由賺錢和花錢兩件事組成，我為人們的心靈的貧乏感到震驚，於是我懷念豐富。
豐富，人的精神能力的生長、開花和結果，上天賜給萬物之靈的最高享受，為什麼人們棄之如敝屣呢？中外哲人都認為，豐富的心靈是幸福的真正源泉，精神的快樂遠遠高於肉體的快樂。上天的賜予本來是公平的，每個人天性中都蘊涵著精神需求，在生存需要基本得到滿足之後，這種需求理應覺醒，它的滿足理應越來越成為主要的目標。那些永遠折騰在功利世界上的人，那些從來不諳思考、閱讀、獨處、藝術欣賞、精神創造等心靈快樂的人，他們是怎樣辜負了上天的賜予啊，不管他們多麼有錢，他們是度過了怎樣貧窮的一生啊。
看到有些人為了獲取金錢和權力毫無廉恥，可以幹任何出賣自己尊嚴的事，然後又依仗所獲取的金錢和權力毫無顧忌，肆意凌辱他人的尊嚴，我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，於是我懷念高貴。
高貴，曾經是許多時代最看重的價值，被看得比生命還重要，現在似乎很少有人提起了。中外哲人都認為，人要有做人的尊嚴，要有做人的基本原則，在任何情況下都不可違背，如果違背，就意味著不把自己當人了。今天的一些人就是這樣，不知尊嚴為何物，不把別人當人，任意欺凌和侮辱，而根源正在於他沒有把自己當人，事實上你在他身上也已經看不出絲毫人的品性。高貴者的特點是極其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的體現。人的靈魂應該是高貴的，人應該做精神貴族，世上最可恨也最可悲的豈不是那些有錢有勢的精神賤民？
我聽見一切世代的哲人在向今天的人們呼喚：人啊，你要有善良的心，豐富的心靈，高貴的靈魂，這樣你才無愧於人的稱號，你才是作為真正的人在世間生活。
善良，豐富，高貴——令人懷念的品質，人之為人的品質，我期待今天更多的人擁有它們。
2.生命本來沒有名字
出處：《守望的距離》東方出版社1996年6月
這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裡--
"不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。"
"記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的面孔很別樣。"
"後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麼，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麼，卻並不深究下去了。"
"這回讀您的《時光村落裡的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最乾淨最暖和的Sunny。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說："我願意靜靜地聽您說話……"我從不願把您想象成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。"
信尾沒有落款，只有這一行字："生命本來沒有名字吧，我是，你是。"我這才想到檢視信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。
"生命本來沒有名字"--這話說得多麼好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痺。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的--我是，你是，每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麼偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麼你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麼都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麼親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇？
所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。
很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。
3、時光村落裡的往事
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切珍藏在心靈的穀倉裡。
世上什麼不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲，隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裡的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
透過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續迴盪，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年佔據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裡創作的童話中的小王子說得好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裡有閒心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為儘快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我只是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"