24歲，人生的第二個本命年。

那時我還遠在他鄉，我媽打電話千叮嚀萬囑咐，要我買身“紅”穿上，她為春節我回去時，她沒把此事辦妥當，深感自責。

我雖對此不屑一顧，奈何老人們一片苦心，買就買吧，權當給父母吃一顆定心丸呢。

紅襪子、紅內褲，同別的衣物換洗著穿，沒啥區別嗎。平時忙於工作，也早就把本命年的事，給忘的一乾二淨。

輾轉又到了年底，去海南出差。青天白日的地方，輕裝簡行即可，而且基地有幹活穿的衣服，只再帶一件兒短袖短褲。

大約元旦前的一個星期，赤著腳幹活兒，一腳踢到了鐵皮上，腳面上皮開肉綻，一道約10公分的傷口，血湧如泉。

生平第一次，在小診所，縫合傷口，嚇得全程沒看一眼，只覺的有三針鑽心的疼，竟連麻藥都管不住。

人在遭難的時候，會特別想念爸爸媽媽，以及各種親人，我也不例外，想起我媽提醒我買身紅穿的話，臨近年末，終究沒逃過一劫。那一刻，我多想回到爸媽身邊，但又生怕他們知道這個糟糕的訊息。

從艱難地穿衣如廁，到單腳蹦蹦跳跳，從拆線到癒合，大概用去了40多天。

轉眼又是一個春節，我回到家，晚上睡覺前洗腳，媽媽看著我的腳說，拇指那兒的灰怎麼那麼多，用手好好地搓一搓，洗乾淨。

那裡哪是灰，是傷口癒合後留下的疤痕，一道短短地淺褐色印記。不過我媽說是灰就是灰吧，這是一個永遠也不會說的秘密。