在國外，曾有一個外國朋友問我：“中國最有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方麼？一個，請只說一個。”
這樣的提問我遇到過很多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”
順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的華人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本里就能讀到。
我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩雲間”，“白帝”當然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。
他既然穿著白衣，年齡就不會很大，高個，瘦削，神情憂鬱而安詳，清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。
他沒有隨從和侍衛，獨個兒起了一個大早，詩人遠行的小船即將解纜，他還在握著手細細叮嚀。
他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩迴響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城裡，管轄著這裡的叢山和碧江。
多少年後，我早已知道童年的誤解是多麼可笑，但當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，又放出了《白帝託孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的臆想、美麗的潛藏，全都湧成一團，把人震呆。
《白帝託孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城鬱悶而死，把兒子和政事全都託付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在迴旋的江面上，撞在溼漉漉的山岩間，瀰漫著一種失敗的蒼涼。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，天真與沉鬱。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土。可憐的白帝城多麼勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。
只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常燻焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。
中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那麼多華人還記得，有那麼一個早晨，有那麼一位詩人，在白帝城下悄然登舟。
他剛剛擺脫了一項政治麻煩，精神恢復了平靜。他沒有任何權勢，也沒有任何隨從。如此平凡而寒磣的出行，卻被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裡透露了一個民族的飢渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，中華民族還不太沉悶，這麼些詩人在這塊土地上來來去去。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親。
寫出了一排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當作一件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。
結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣。繡口一吐就半個盛唐。
盛唐時代的詩人，既喜歡四川的風土文物，又嚮往著下江的開闊文明，長江於是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處，水在哪裡，道路就在哪裡。
他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽，但更知道，那裡又是最湍急的詩的河床。
一到白帝城，便振一振精神，準備著一次生命對自然的強力衝撞，並在衝撞中撿拾詩句。
只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的木船上，剛剛告別白帝城。
告別白帝城，便進入了長約二百公里的三峽。在水路上，二百公里可不算一個短距離。但是，你絕不會覺得造物主在作過於冗長的文章。這裡所匯聚的力度和美色，即便鋪排開去兩千公里，也不會讓人厭倦。
瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這裡也擠挨不上。對此，一千五百年前的酈道元說得最好：兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
他還用最省儉的字句刻畫過三峽春冬之時的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使後人再難調動描述的詞章。過三峽本是尋找不得詞彙的。只能老老實實，讓嗖嗖陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛待著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。
什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住三峽。僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。
神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上天在鋪排這個儀式時突然想到，要讓蠕動于山川間的渺小生靈佔據一角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約，人類的真正傑作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環佩鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險峰一座，只是自然力對人類的一個幽默安慰。
又是詩人首先看破。幾年前，江船上仰望神女峰的無數旅客中，有一位女子突然掉淚。她終於走向船艙。
寫下了這些詩行：美麗的夢留下美麗的憂傷，人間天上，代代相傳，但是，心真能變成石頭嗎？沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動新的背叛，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。
在國外，曾有一個外國朋友問我：“中國最有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方麼？一個，請只說一個。”
這樣的提問我遇到過很多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”
順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的華人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本里就能讀到。
我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩雲間”，“白帝”當然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。
他既然穿著白衣，年齡就不會很大，高個，瘦削，神情憂鬱而安詳，清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。
他沒有隨從和侍衛，獨個兒起了一個大早，詩人遠行的小船即將解纜，他還在握著手細細叮嚀。
他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩迴響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城裡，管轄著這裡的叢山和碧江。
多少年後，我早已知道童年的誤解是多麼可笑，但當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，又放出了《白帝託孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的臆想、美麗的潛藏，全都湧成一團，把人震呆。
《白帝託孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城鬱悶而死，把兒子和政事全都託付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在迴旋的江面上，撞在溼漉漉的山岩間，瀰漫著一種失敗的蒼涼。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，天真與沉鬱。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土。可憐的白帝城多麼勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。
只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常燻焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。
中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那麼多華人還記得，有那麼一個早晨，有那麼一位詩人，在白帝城下悄然登舟。
他剛剛擺脫了一項政治麻煩，精神恢復了平靜。他沒有任何權勢，也沒有任何隨從。如此平凡而寒磣的出行，卻被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裡透露了一個民族的飢渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，中華民族還不太沉悶，這麼些詩人在這塊土地上來來去去。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親。
寫出了一排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當作一件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。
結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣。繡口一吐就半個盛唐。
盛唐時代的詩人，既喜歡四川的風土文物，又嚮往著下江的開闊文明，長江於是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處，水在哪裡，道路就在哪裡。
他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽，但更知道，那裡又是最湍急的詩的河床。
一到白帝城，便振一振精神，準備著一次生命對自然的強力衝撞，並在衝撞中撿拾詩句。
只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的木船上，剛剛告別白帝城。
告別白帝城，便進入了長約二百公里的三峽。在水路上，二百公里可不算一個短距離。但是，你絕不會覺得造物主在作過於冗長的文章。這裡所匯聚的力度和美色，即便鋪排開去兩千公里，也不會讓人厭倦。
瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這裡也擠挨不上。對此，一千五百年前的酈道元說得最好：兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
他還用最省儉的字句刻畫過三峽春冬之時的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使後人再難調動描述的詞章。過三峽本是尋找不得詞彙的。只能老老實實，讓嗖嗖陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛待著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。
什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住三峽。僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。
神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上天在鋪排這個儀式時突然想到，要讓蠕動于山川間的渺小生靈佔據一角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約，人類的真正傑作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環佩鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險峰一座，只是自然力對人類的一個幽默安慰。
又是詩人首先看破。幾年前，江船上仰望神女峰的無數旅客中，有一位女子突然掉淚。她終於走向船艙。
寫下了這些詩行：美麗的夢留下美麗的憂傷，人間天上，代代相傳，但是，心真能變成石頭嗎？沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動新的背叛，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。