如何理解太宰在《斜陽》中直治遺書裡最後一句，姐，我是貴族，這句話呢？意思是雖然家族沒落，生活流離失所，活著遭人嫌棄，處處受氣，好像低人一等。但心裡時常高傲的告訴自己，我流著貴族的血，可以內心自豪，形勢所迫，卻無能為力，依然堅定我的信仰，無論生，死，都要持著我是貴族，我永遠都是的精神離開。

太宰治一生都在逃避自己的“貴族”身份，且為其痛苦，尤以《斜陽》裡弟弟的表達最甚。弟弟參加革命，放棄貴族身份，為了成為民眾之友，他讓自己“頭暈目眩”，吸毒墮落，決心忘記家庭，冷漠地拒絕母親與姐姐。但是他仍然無法真正的融入進去，無法被理解。

文中弟弟的《葫蘆花日誌》有一段非常經典的話，可以說是完美寫出了他因此而生出的終極矛盾與痛苦：

“我一做出早熟的樣子，人們就說我早熟；我做出懶漢的樣子，人們就說我是懶漢；我做出寫不出小說的樣子，人們就說我寫不出；我做出說謊的樣子，人們就說我說謊；我做出有錢的樣子，人們就說我有錢；我做出冷淡的樣子，人們就說我冷淡。然而，當我真的痛苦得禁不住呻吟時，人們卻說我偽裝痛苦。”

他活在“貴族”的陰影之下，企圖擺脫卻無法擺脫的痛苦中。

他藉由上原這個角色說：

“我不喜歡貴族。死活都有讓人接受不了的傲氣。你的弟弟直治也不例外，作為貴族，那是相當了得的人，但時不時忽然現出多少自命不凡的地方，實在讓人交往不下去。”“但是，你們貴族絕不會理解我們的這種感傷。不僅理解不了，還加以輕蔑。”

可實際上，上原也就是太宰本人的另個縮影。靜子日記中的男人，也就是太宰本人的另一個分身。

我理解為，這種無盡的矛盾，是兩個太宰治的鬥爭，他深深否定了身為貴族的自己。

可是——痛苦到最後，遺書的最後，他說了一句話：我是貴族。在生命的盡頭，我想，他終於接納了自己是貴族這件事。

有血有肉痛苦至死的他，表達了全部的情緒，也許他知道，最後再也無法自我欺騙了，亦無需再矛盾，平靜的面對死亡，面對他真正的內心。