姑姑的葬禮
文 | 劉釀苦
01
嚮往之所是泡沫殿宇，望之絕美，近之既碎。例如月亮，例如死亡，例如在圓月銀亮時，守著透析機聽氧化鈉和脈搏輕輕顫伏，這與浪漫無關。
姑姑依靠在病床上，頭歪向一邊，臉上掛著虛弱的痛苦，透析機大約每兩分鐘發出一次嘀嘀的聲響，護工坐在對面在打王者榮耀。我放下水果坐到陪護床上，姑姑似乎有所察覺，把頭偏過來，發出一聲痛苦的哼叫，眼睛微微睜開又緩緩合上，留下一條縫，似睡非睡。
這是姑姑得病的第八年，起初她還可以做點家務活，出門散散步。2014年的冬天，我到她家串門，她坐在椅子上拄著拐，機警地掃視著四周，卻是什麼都看不見，臃腫的小腿撐著褲管，據說一按一個坑，久久不能復原。我那會兒才意識到，她已經病得這麼重了。
姑姑的病是遺傳性糖尿病，打了很多年胰島素，後來得了尿毒症，插了管子，兩天透析一次，時間長了，器官衰退，就得各種併發症。她此時的身體漸漸就像一個搖搖晃晃的反應場，在藥物和透析機的作用下勉強維持平衡，如果沒有這些，她一天都熬不過去。
姑父走進來，跟我打招呼，姑姑聽到我們談話，扭過頭試探著叫了我的名字，眼中滿是不確定，我讓她趕緊休息，不要提勁。姑姑把頭扭過去，胸口劇烈地起伏了一陣兒，像是為了緩解說話所付出的氣力。我問姑父這次怎麼回事，他說剛帶著姑姑從鄭州回來，本想在鄭州治療，可姑姑做CT時躺不下去，哭鬧得厲害，他怎麼哄都不行。上午她勉強做了CT，躺了兩分鐘姑姑就喘不上氣了，直到現在也沒緩過來。
“又添了新症狀，輕微腦梗。治腦梗的藥跟治腎臟的藥犯衝啊，她心裡燒得慌，又不能多喝水，怕尿不出來。現在就是活受罪，那也沒辦法，熬吧。”
姑父又從口袋裡掏出一張化驗單，展開了給我看，“這段時間我老感覺尿不乾淨，也去檢查了一下，醫生說也得輸液。”
那張單子下面寫著右前列腺鈣化和肝結石。
02
姑父是農業大學畢業，在鄉下開農藥鋪，酷暑之際是他們最忙碌的時候，早上五點起來，夜深了才能睡下。姑姑年輕那會兒能吃能幹，騎著機動三輪車去濮陽進菜籽，去村子裡送農藥，早上去，晚上回來，無論貨摞得有多高，她總有辦法用繩子捆得穩穩當當。他們攢錢在鎮子的某職工家屬院上買了套三居室，不忙的時候就住在那兒，我也經常過去找表哥玩兒。與幹勁所匹配的，是姑姑的脾氣，一天能發八次火，但來去都快。
表哥離婚後，姑姑的病情驟然加重，脾氣也更糟了，經常為一點小事罵表哥，一罵就收不住。姑姑不能生育，表哥是抱養的，他在結婚時得知此事並沒有什麼反應，也許早就知道了。表哥在縣城裡上學，初中沒上完，趕上非主流風靡縣城，去理髮店當了幾年學徒，也留了個象徵潮流的髮型。幾年下來，他沒學出手藝，理了平頭回到家裡幫忙。他經常偷錢，被抓住了就捱罵，但不捱打。姑姑私下跟我說過，畢竟不是自己的親孩子，不能打。
姑姑、姑父用攢下的錢，在縣城付了首付，買了間四居室，一樓，還帶個院子。表哥結婚那天來的人都讚歎他們家好看，有人說一輩子要能住上這樣的房子，那就太值了。表哥結婚時才20歲，表嫂17歲，小地方的風俗就是如此，早成家，早生子，早離婚。離婚的前奏是爭吵。
他們的兒子不滿一歲時，我陪他們給孩子打防疫針，他們在路上吵了起來，表哥發脾氣，掉頭回了家。姑姑罵了他幾句，又拿出500塊錢給表嫂買衣服。他們在路上又吵了起來，表嫂推開車門把孩子拎出去說：“你不停車我就摔死他。”
我趕緊讓表哥停車，表嫂坐上班車不知去了哪兒。我們回到家，姑姑罵了表嫂一下午：“我早就知道她不作到底不算完！”聲音一如往常般響亮。
晚上，表嫂打來電話讓去她的一位親戚家接她，她一回到家就收拾東西要走，姑姑端著飯菜進來，我說別端了她不吃，姑姑的聲調頓時就高亢起來：“她吃不吃是她的事，我得給她端。”她語氣很兇，末了卻有些委屈似的哽咽。次日，她領著表嫂買了幾件衣服，相談甚歡。
表哥和表嫂在離婚後還糾結過一段時間，坐下來談過，也像之前那樣吵過，最終結果是孩子留給表哥，兩人徹底散了。我聽人說表嫂去了外地做皮肉生意，還聽說她有意勾引姑父。日後，姑姑魔怔了一樣，逢人就罵之前的表嫂，連說帶演，語氣表情都很形象，罵著罵著就哭，哭完了就重新罵一遍，若旁人不勸她，她能一直哭罵下去。儘管她已憤恨到如此地步，卻還是低三下四地求表嫂回來繼續過日子。
這份理智一直維持到她病入膏肓之際，表現在她發脾氣的物件仍限於表哥和姑父，對外人都是客客氣氣的。
姑姑罵得最多的就是表哥，總能找到罵他的由頭，關門聲音大、弄倒了水杯、叫他沒有及時迴應，火氣噌的一下就躥起來，傾盡所有詞彙和句式攻擊他。我觀察過表哥捱罵時的表情，他是麻木的。在姑姑的咒罵下，表哥開始離家出走，長則一個月，短則兩三天，沒錢了就回家捱罵，不出聲，找機會拿到錢接著消失。有時姑姑住院，孩子也需要照顧，姑父一人忙不過來就滿世界找他，電話打到過我這裡。
2016年的冬天，我從北京失意而歸，熟人見面就會問怎麼回來了，我就說想歇歇，他們就感慨外面不好混，只有表哥不會這麼問。他頻繁地約我出來，我們在一起不談交心話，也不喝酒，只是玩兒，打網遊、看電影、吃飯，就連路邊的飛鏢扎氣球都能興致勃勃地玩半個小時。
在遊戲和香菸的補給中，我能清晰地感受到我們都在逃避。直到他打電話跟我借錢，說是去洗浴中心叫雞，時間到了也沒弄出來，又叫了一個，言語中有自得也有悔意。從那之後我跟他聯絡得漸漸少了。後來再見到，他總是說找不到出路，不知道該幹什麼。
那段時間，我對於表哥來說也許是一塊石頭，不發光，不發熱，存在的意義只限於存在，讓他在短暫的忘卻中能更踏實些；而對我來說，他是一塊懸崖邊的警示牌，警示不要像他那樣陷進去。
03
在我看望完姑姑的兩天後，她去世了。我有些錯愕，沒有悲痛。當時姑父和表哥看情況不對勁，趕緊回家開車準備往老家送，等回到醫院時人已經不行了。表哥哭了，說最後連句話也沒說上。姑父的老家距離縣城有40分鐘的車程，他們家買的那輛五菱麵包車已經開了好些年，最初用來給人送農藥、化肥，用來往返家與醫院之間，最終也是用這輛車送了姑姑最後一程。
靈堂設在一處荒廢的院子裡，屋裡面的積塵有半寸高，兩根木頭撐著房頂，牆壁上汙痕一條條向下凝固成流淌的形狀。屋子裡沒有電，從隔壁扯過來一個插線板架起兩個燈泡，一個照死人，一個照活人。
我們開啟後備廂，把姑姑抬進屋子，放在床上，她的肚皮露出一小塊，姑父伸手探了探溫度，他嘴裡不停說著回家了回家了，語氣像在哄一個懵懂的孩子。換壽衣時，姑父讓給他拿一根線，說是要把透析管子扯出來。
冰棺很髒，花紋俗氣得瘮人，塑膠蓋子全是劃痕，我們把她放進去，用被子蓋住頭腳。忙完這些，已是深夜，姑父請大家一起去吃飯，沒人願意去，他很執拗地不願讓大家走。全家人都對姑父作出了好評。從姑姑生病至今，他端飯擦屎，寸步不離，面對姑姑的暴躁總能以柔化剛。數不清多少次，他在夜裡把犯病的姑姑扛到車上，送到醫院進行搶救。
其實縣醫院早已經拒收過姑姑，認為如此下去並沒有意義，可姑姑仍去透析，她活著很痛苦，但還是很抗拒死亡，從她身上我看到了人面對死亡時的怯懦，對於那個未知世界，並不是每個人都能坦然接受。
透析是生命的加速帶和預告牌。我曾透析室看見一個八九歲的孩子，身上插了個管子，睜著水靈靈的眼睛，不哭也不鬧。表哥問我知道透析是怎麼一回事嗎，我搖頭，他說：“就是把你的血放出來洗一洗再放回去。”我聽了，寒毛倒立。
等表哥的孩子上了幼兒園，他又結婚了，新表嫂也帶了個孩子，是個女孩，很可愛。他不再玩失蹤，看起來比以前穩重了些。有人調侃說你現在壓力可大呀，他就嘿嘿地笑。偶爾，碰上姑姑身體無大恙時，一家人看起來還挺好的。表哥現在的工作是當搬運工，什麼時候有活什麼時候走，一箱貨兩毛錢，現幹現結。他花兩萬塊錢從上海進了一批飲料，縣城的人都沒見過這個牌子，一下子砸手裡了，堆得滿屋子都是。這成了姑姑持續發脾氣的由頭。我幫忙幫他賣一些，有次去姑姑家裡拉貨，家裡只有她和小侄子在家，姑姑走路都費勁，就讓還在上幼兒園的小侄子一箱箱往外面推，讓人看了心酸。
表哥再婚後不久，姑姑的身體接近崩潰，儘管醫保能報銷大部分，可長時間透析也已經花光了家裡的積蓄，新表嫂家裡拿出了十幾萬給她動手術。聽說新表嫂鬧過一次離婚，帶著女兒回了孃家，因為姑姑一直病著，新兒子也不聽話，覺得日子熬不到頭。她孃家人罵了她一頓，她又回來了。或許是兒媳對她厭棄，或許是姑姑自己迫於死亡的壓力，脾氣更大了，發誓說要在飯裡下老鼠藥，全家人一起死，嚇得新表嫂不敢在家住。在姑姑的家庭裡，無奈透析損耗的不只是個人的生命，還有家庭的生命。所以在姑姑死後，不少人都覺得解脫了，為自己，也為姑姑。
04
在那間髒舊的破屋裡，姑父跟他的兄弟們商議後決定，停棺三天，一切從簡。停棺第二天，靈堂的房頂安置了喇叭，兩個低矮破舊的氣柱焉巴巴地立著，供桌上立著張褪色的彩色照片，盤子裡擺著焉巴巴的水果。冰棺前面放了幾塊青磚，夾著一根白蠟燭當長明燈，火盆焦黑，冒著嗆人的白煙，兩旁是叫不上名字的親戚。我們之間已極少來往，紅白事是我們見面的唯一理由。
靈堂周邊人來人往，成了暫時的人群聚集體，男人們坐在後院抽菸忙活，女人們站在街邊說笑。等到她們說累了，就走到遺像前，收住閒談的笑容，蹲下來捂臉假裝哭嚎，抬起臉時又一副開心的模樣。棺材兩邊的孝子也是如此，一聽見外面的鞭炮響，就在焦黑的火盆裡面燒幾張紙，眾人一起跪伏下身子，一起哭嚎兩聲。
雙方都在被一種既定的禮節所驅使，敷衍的態度使葬禮成了拙劣的鬧劇，好像大家聚在一起只為演一場戲，而觀眾只有一位，就是躺在冰棺裡的死人。傍晚，大家在街上搭了桌子和條凳，一瓶瓶啤酒和劣質白酒被開啟，從食堂打包過來的肉菜到了，都是冷盤和熟食，幫忙的婦女扯開塑膠袋，下手把菜抓到盤子裡，再由人一盤盤端到桌上，喧鬧聲和酒肉的氣味一混合，人群更自在了。
鄉親們用過酒肉，走了一半，剩下的仍圍在周邊聊天抽菸，不多時，一個個地漸漸都走光了，哀樂停了，路燈也滅了。靈堂裡只剩下自家的人，在互相勸慰下也紛紛走了。表哥睡在冰棺旁的被子上，嫂子和侄女睡在躺椅上，姑父帶著侄子睡在床上，姑父的兄弟跟一個同族弟兄在後院喝酒，一直喝到凌晨，兩人吵了起來。
表嫂把表哥叫醒，讓他去後院勸架，姑父也醒了，眾人一勸，那喝醉的人吵得更兇了，幾乎要動起手來。酒精是村子裡的男人們得到快樂的最便利的途徑，代價是失去理智。葬禮上的酒是我另一個表哥負責買的，他對我說：“現在村兒里人喝的都是68°的，根本不用買什麼好酒，七十塊錢一箱的沱牌，可得勁了！”
凌晨三點左右，姑父的兩個侄子方才趕到，他們在新疆做小生意，中途遇到了延誤。眾人圍坐到一起長吁短嘆一番，話題回到了與那位同宗叔父吵架的事情上。兩家人似乎積怨已久，你一言我一語，把曾經的雞毛蒜皮翻了個遍。
時已入秋，姑父從醫院直接過來籌辦喪事，還穿著一條短褲，此時他覺得冷，披了一件姑姑的紅色外套，他聽了一會兒打斷了他們的談話：
“這樣吧，你們的事都是大事，現在就去解決，”他指了指棺材，“這裡的事都是小事，都不用管了。”
大家自覺掐滅了這個話題。凌晨五點，天色幽蘭。
早上，棺材運到了，大家把姑姑從冰棺裡挪過去，腳頭留著一道小口，冰棺杯被到了衚衕口，裡面積著一層水。一有人來弔唁，吹響的就奏起來，孝子們哭得也更響了。嗩吶聲給我們侷促而平凡的行為蒙上了一層悲愴。
午後，表哥掰開姑姑的嘴，往裡面放了一點糝，旁邊的人不停叮囑他千萬不要把眼淚滴進去。合上棺蓋，把榫木揳進去，又釘了鐵釘，男人們將其合力抬到了外面，披孝衣的就開始哭了，圍著棺材跪倒一片。表哥和昨晚來的侄子哭得最悲痛，四肢撐地，眼淚鼻涕一塊往下流。管事的拿著禮單喊上面的名字，被喊到的人就走出人群朝著棺材磕頭，喊了一會兒，人群中發出抗議，管事的直接讓沒喊到名一起過來磕。一輛吊車倒過來，裝上棺材，眾人朝墳地走去。表哥被人攙扶著，他哭得腹部蜷縮，走路打顫。
我忽然想起在奶奶去世後不久，姑姑坐在奶奶舊居客廳裡，沒有開燈，四周很暗，我問她怎麼哭了，她摟住我輕輕說：你知道嗎？姑姑沒有媽媽了。
人間情愛是風中飛絮，飄兮蕩兮，觸之若無。生命易碎，相守易老，所謂至親一場，也不過是用餘光助你把血液放出來，洗乾淨，再裝回去。此時心中的悲慟，與死者無關。
姑姑死後半個月是八月十六，我到她家裡吃飯，席間我想問姑姑去哪兒了，這個念頭一跑出來，遲來的傷感就湧堵了心間。我灌了幾口酒，滋味難言。
姑姑的葬禮
文 | 劉釀苦
01
嚮往之所是泡沫殿宇，望之絕美，近之既碎。例如月亮，例如死亡，例如在圓月銀亮時，守著透析機聽氧化鈉和脈搏輕輕顫伏，這與浪漫無關。
姑姑依靠在病床上，頭歪向一邊，臉上掛著虛弱的痛苦，透析機大約每兩分鐘發出一次嘀嘀的聲響，護工坐在對面在打王者榮耀。我放下水果坐到陪護床上，姑姑似乎有所察覺，把頭偏過來，發出一聲痛苦的哼叫，眼睛微微睜開又緩緩合上，留下一條縫，似睡非睡。
這是姑姑得病的第八年，起初她還可以做點家務活，出門散散步。2014年的冬天，我到她家串門，她坐在椅子上拄著拐，機警地掃視著四周，卻是什麼都看不見，臃腫的小腿撐著褲管，據說一按一個坑，久久不能復原。我那會兒才意識到，她已經病得這麼重了。
姑姑的病是遺傳性糖尿病，打了很多年胰島素，後來得了尿毒症，插了管子，兩天透析一次，時間長了，器官衰退，就得各種併發症。她此時的身體漸漸就像一個搖搖晃晃的反應場，在藥物和透析機的作用下勉強維持平衡，如果沒有這些，她一天都熬不過去。
姑父走進來，跟我打招呼，姑姑聽到我們談話，扭過頭試探著叫了我的名字，眼中滿是不確定，我讓她趕緊休息，不要提勁。姑姑把頭扭過去，胸口劇烈地起伏了一陣兒，像是為了緩解說話所付出的氣力。我問姑父這次怎麼回事，他說剛帶著姑姑從鄭州回來，本想在鄭州治療，可姑姑做CT時躺不下去，哭鬧得厲害，他怎麼哄都不行。上午她勉強做了CT，躺了兩分鐘姑姑就喘不上氣了，直到現在也沒緩過來。
“又添了新症狀，輕微腦梗。治腦梗的藥跟治腎臟的藥犯衝啊，她心裡燒得慌，又不能多喝水，怕尿不出來。現在就是活受罪，那也沒辦法，熬吧。”
姑父又從口袋裡掏出一張化驗單，展開了給我看，“這段時間我老感覺尿不乾淨，也去檢查了一下，醫生說也得輸液。”
那張單子下面寫著右前列腺鈣化和肝結石。
02
姑父是農業大學畢業，在鄉下開農藥鋪，酷暑之際是他們最忙碌的時候，早上五點起來，夜深了才能睡下。姑姑年輕那會兒能吃能幹，騎著機動三輪車去濮陽進菜籽，去村子裡送農藥，早上去，晚上回來，無論貨摞得有多高，她總有辦法用繩子捆得穩穩當當。他們攢錢在鎮子的某職工家屬院上買了套三居室，不忙的時候就住在那兒，我也經常過去找表哥玩兒。與幹勁所匹配的，是姑姑的脾氣，一天能發八次火，但來去都快。
表哥離婚後，姑姑的病情驟然加重，脾氣也更糟了，經常為一點小事罵表哥，一罵就收不住。姑姑不能生育，表哥是抱養的，他在結婚時得知此事並沒有什麼反應，也許早就知道了。表哥在縣城裡上學，初中沒上完，趕上非主流風靡縣城，去理髮店當了幾年學徒，也留了個象徵潮流的髮型。幾年下來，他沒學出手藝，理了平頭回到家裡幫忙。他經常偷錢，被抓住了就捱罵，但不捱打。姑姑私下跟我說過，畢竟不是自己的親孩子，不能打。
姑姑、姑父用攢下的錢，在縣城付了首付，買了間四居室，一樓，還帶個院子。表哥結婚那天來的人都讚歎他們家好看，有人說一輩子要能住上這樣的房子，那就太值了。表哥結婚時才20歲，表嫂17歲，小地方的風俗就是如此，早成家，早生子，早離婚。離婚的前奏是爭吵。
他們的兒子不滿一歲時，我陪他們給孩子打防疫針，他們在路上吵了起來，表哥發脾氣，掉頭回了家。姑姑罵了他幾句，又拿出500塊錢給表嫂買衣服。他們在路上又吵了起來，表嫂推開車門把孩子拎出去說：“你不停車我就摔死他。”
我趕緊讓表哥停車，表嫂坐上班車不知去了哪兒。我們回到家，姑姑罵了表嫂一下午：“我早就知道她不作到底不算完！”聲音一如往常般響亮。
晚上，表嫂打來電話讓去她的一位親戚家接她，她一回到家就收拾東西要走，姑姑端著飯菜進來，我說別端了她不吃，姑姑的聲調頓時就高亢起來：“她吃不吃是她的事，我得給她端。”她語氣很兇，末了卻有些委屈似的哽咽。次日，她領著表嫂買了幾件衣服，相談甚歡。
表哥和表嫂在離婚後還糾結過一段時間，坐下來談過，也像之前那樣吵過，最終結果是孩子留給表哥，兩人徹底散了。我聽人說表嫂去了外地做皮肉生意，還聽說她有意勾引姑父。日後，姑姑魔怔了一樣，逢人就罵之前的表嫂，連說帶演，語氣表情都很形象，罵著罵著就哭，哭完了就重新罵一遍，若旁人不勸她，她能一直哭罵下去。儘管她已憤恨到如此地步，卻還是低三下四地求表嫂回來繼續過日子。
這份理智一直維持到她病入膏肓之際，表現在她發脾氣的物件仍限於表哥和姑父，對外人都是客客氣氣的。
姑姑罵得最多的就是表哥，總能找到罵他的由頭，關門聲音大、弄倒了水杯、叫他沒有及時迴應，火氣噌的一下就躥起來，傾盡所有詞彙和句式攻擊他。我觀察過表哥捱罵時的表情，他是麻木的。在姑姑的咒罵下，表哥開始離家出走，長則一個月，短則兩三天，沒錢了就回家捱罵，不出聲，找機會拿到錢接著消失。有時姑姑住院，孩子也需要照顧，姑父一人忙不過來就滿世界找他，電話打到過我這裡。
2016年的冬天，我從北京失意而歸，熟人見面就會問怎麼回來了，我就說想歇歇，他們就感慨外面不好混，只有表哥不會這麼問。他頻繁地約我出來，我們在一起不談交心話，也不喝酒，只是玩兒，打網遊、看電影、吃飯，就連路邊的飛鏢扎氣球都能興致勃勃地玩半個小時。
在遊戲和香菸的補給中，我能清晰地感受到我們都在逃避。直到他打電話跟我借錢，說是去洗浴中心叫雞，時間到了也沒弄出來，又叫了一個，言語中有自得也有悔意。從那之後我跟他聯絡得漸漸少了。後來再見到，他總是說找不到出路，不知道該幹什麼。
那段時間，我對於表哥來說也許是一塊石頭，不發光，不發熱，存在的意義只限於存在，讓他在短暫的忘卻中能更踏實些；而對我來說，他是一塊懸崖邊的警示牌，警示不要像他那樣陷進去。
03
在我看望完姑姑的兩天後，她去世了。我有些錯愕，沒有悲痛。當時姑父和表哥看情況不對勁，趕緊回家開車準備往老家送，等回到醫院時人已經不行了。表哥哭了，說最後連句話也沒說上。姑父的老家距離縣城有40分鐘的車程，他們家買的那輛五菱麵包車已經開了好些年，最初用來給人送農藥、化肥，用來往返家與醫院之間，最終也是用這輛車送了姑姑最後一程。
靈堂設在一處荒廢的院子裡，屋裡面的積塵有半寸高，兩根木頭撐著房頂，牆壁上汙痕一條條向下凝固成流淌的形狀。屋子裡沒有電，從隔壁扯過來一個插線板架起兩個燈泡，一個照死人，一個照活人。
我們開啟後備廂，把姑姑抬進屋子，放在床上，她的肚皮露出一小塊，姑父伸手探了探溫度，他嘴裡不停說著回家了回家了，語氣像在哄一個懵懂的孩子。換壽衣時，姑父讓給他拿一根線，說是要把透析管子扯出來。
冰棺很髒，花紋俗氣得瘮人，塑膠蓋子全是劃痕，我們把她放進去，用被子蓋住頭腳。忙完這些，已是深夜，姑父請大家一起去吃飯，沒人願意去，他很執拗地不願讓大家走。全家人都對姑父作出了好評。從姑姑生病至今，他端飯擦屎，寸步不離，面對姑姑的暴躁總能以柔化剛。數不清多少次，他在夜裡把犯病的姑姑扛到車上，送到醫院進行搶救。
其實縣醫院早已經拒收過姑姑，認為如此下去並沒有意義，可姑姑仍去透析，她活著很痛苦，但還是很抗拒死亡，從她身上我看到了人面對死亡時的怯懦，對於那個未知世界，並不是每個人都能坦然接受。
透析是生命的加速帶和預告牌。我曾透析室看見一個八九歲的孩子，身上插了個管子，睜著水靈靈的眼睛，不哭也不鬧。表哥問我知道透析是怎麼一回事嗎，我搖頭，他說：“就是把你的血放出來洗一洗再放回去。”我聽了，寒毛倒立。
等表哥的孩子上了幼兒園，他又結婚了，新表嫂也帶了個孩子，是個女孩，很可愛。他不再玩失蹤，看起來比以前穩重了些。有人調侃說你現在壓力可大呀，他就嘿嘿地笑。偶爾，碰上姑姑身體無大恙時，一家人看起來還挺好的。表哥現在的工作是當搬運工，什麼時候有活什麼時候走，一箱貨兩毛錢，現幹現結。他花兩萬塊錢從上海進了一批飲料，縣城的人都沒見過這個牌子，一下子砸手裡了，堆得滿屋子都是。這成了姑姑持續發脾氣的由頭。我幫忙幫他賣一些，有次去姑姑家裡拉貨，家裡只有她和小侄子在家，姑姑走路都費勁，就讓還在上幼兒園的小侄子一箱箱往外面推，讓人看了心酸。
表哥再婚後不久，姑姑的身體接近崩潰，儘管醫保能報銷大部分，可長時間透析也已經花光了家裡的積蓄，新表嫂家裡拿出了十幾萬給她動手術。聽說新表嫂鬧過一次離婚，帶著女兒回了孃家，因為姑姑一直病著，新兒子也不聽話，覺得日子熬不到頭。她孃家人罵了她一頓，她又回來了。或許是兒媳對她厭棄，或許是姑姑自己迫於死亡的壓力，脾氣更大了，發誓說要在飯裡下老鼠藥，全家人一起死，嚇得新表嫂不敢在家住。在姑姑的家庭裡，無奈透析損耗的不只是個人的生命，還有家庭的生命。所以在姑姑死後，不少人都覺得解脫了，為自己，也為姑姑。
04
在那間髒舊的破屋裡，姑父跟他的兄弟們商議後決定，停棺三天，一切從簡。停棺第二天，靈堂的房頂安置了喇叭，兩個低矮破舊的氣柱焉巴巴地立著，供桌上立著張褪色的彩色照片，盤子裡擺著焉巴巴的水果。冰棺前面放了幾塊青磚，夾著一根白蠟燭當長明燈，火盆焦黑，冒著嗆人的白煙，兩旁是叫不上名字的親戚。我們之間已極少來往，紅白事是我們見面的唯一理由。
靈堂周邊人來人往，成了暫時的人群聚集體，男人們坐在後院抽菸忙活，女人們站在街邊說笑。等到她們說累了，就走到遺像前，收住閒談的笑容，蹲下來捂臉假裝哭嚎，抬起臉時又一副開心的模樣。棺材兩邊的孝子也是如此，一聽見外面的鞭炮響，就在焦黑的火盆裡面燒幾張紙，眾人一起跪伏下身子，一起哭嚎兩聲。
雙方都在被一種既定的禮節所驅使，敷衍的態度使葬禮成了拙劣的鬧劇，好像大家聚在一起只為演一場戲，而觀眾只有一位，就是躺在冰棺裡的死人。傍晚，大家在街上搭了桌子和條凳，一瓶瓶啤酒和劣質白酒被開啟，從食堂打包過來的肉菜到了，都是冷盤和熟食，幫忙的婦女扯開塑膠袋，下手把菜抓到盤子裡，再由人一盤盤端到桌上，喧鬧聲和酒肉的氣味一混合，人群更自在了。
鄉親們用過酒肉，走了一半，剩下的仍圍在周邊聊天抽菸，不多時，一個個地漸漸都走光了，哀樂停了，路燈也滅了。靈堂裡只剩下自家的人，在互相勸慰下也紛紛走了。表哥睡在冰棺旁的被子上，嫂子和侄女睡在躺椅上，姑父帶著侄子睡在床上，姑父的兄弟跟一個同族弟兄在後院喝酒，一直喝到凌晨，兩人吵了起來。
表嫂把表哥叫醒，讓他去後院勸架，姑父也醒了，眾人一勸，那喝醉的人吵得更兇了，幾乎要動起手來。酒精是村子裡的男人們得到快樂的最便利的途徑，代價是失去理智。葬禮上的酒是我另一個表哥負責買的，他對我說：“現在村兒里人喝的都是68°的，根本不用買什麼好酒，七十塊錢一箱的沱牌，可得勁了！”
凌晨三點左右，姑父的兩個侄子方才趕到，他們在新疆做小生意，中途遇到了延誤。眾人圍坐到一起長吁短嘆一番，話題回到了與那位同宗叔父吵架的事情上。兩家人似乎積怨已久，你一言我一語，把曾經的雞毛蒜皮翻了個遍。
時已入秋，姑父從醫院直接過來籌辦喪事，還穿著一條短褲，此時他覺得冷，披了一件姑姑的紅色外套，他聽了一會兒打斷了他們的談話：
“這樣吧，你們的事都是大事，現在就去解決，”他指了指棺材，“這裡的事都是小事，都不用管了。”
大家自覺掐滅了這個話題。凌晨五點，天色幽蘭。
早上，棺材運到了，大家把姑姑從冰棺裡挪過去，腳頭留著一道小口，冰棺杯被到了衚衕口，裡面積著一層水。一有人來弔唁，吹響的就奏起來，孝子們哭得也更響了。嗩吶聲給我們侷促而平凡的行為蒙上了一層悲愴。
午後，表哥掰開姑姑的嘴，往裡面放了一點糝，旁邊的人不停叮囑他千萬不要把眼淚滴進去。合上棺蓋，把榫木揳進去，又釘了鐵釘，男人們將其合力抬到了外面，披孝衣的就開始哭了，圍著棺材跪倒一片。表哥和昨晚來的侄子哭得最悲痛，四肢撐地，眼淚鼻涕一塊往下流。管事的拿著禮單喊上面的名字，被喊到的人就走出人群朝著棺材磕頭，喊了一會兒，人群中發出抗議，管事的直接讓沒喊到名一起過來磕。一輛吊車倒過來，裝上棺材，眾人朝墳地走去。表哥被人攙扶著，他哭得腹部蜷縮，走路打顫。
我忽然想起在奶奶去世後不久，姑姑坐在奶奶舊居客廳裡，沒有開燈，四周很暗，我問她怎麼哭了，她摟住我輕輕說：你知道嗎？姑姑沒有媽媽了。
人間情愛是風中飛絮，飄兮蕩兮，觸之若無。生命易碎，相守易老，所謂至親一場，也不過是用餘光助你把血液放出來，洗乾淨，再裝回去。此時心中的悲慟，與死者無關。
姑姑死後半個月是八月十六，我到她家裡吃飯，席間我想問姑姑去哪兒了，這個念頭一跑出來，遲來的傷感就湧堵了心間。我灌了幾口酒，滋味難言。