“竹外桃花三兩枝”的時候，總是跟“蔞蒿滿地蘆芽短”聯絡在一起的。蘇東坡的詩裡，常常洋溢著一種因美好食物而起的簡單喜悅。詩的最後一句“正是河豚欲上時”，也刻畫出了詩人蠢蠢欲動想大啖河豚的心情。據說宋朝人大愛河豚，《東京夢華錄》記載，在開封吃不到河豚，酒肆便出售一種讓人聊以過癮的“假河豚”。當時的文人雅士在嘆息假河豚不如真河豚美味之餘，也唏噓每年都有貪食的饕客死於強烈的河豚毒液之下。並且，真正的好河豚不僅毒性強，而且宜食時段也極短。別看蘇東坡那首膾炙人口的詩寫得簡略，卻一語道破了河豚時節的短暫。“桃花三兩枝”，指的是桃花初綻，而不是桃花盛放時；“蘆芽短”，指的也是蘆芽初冒頭，而非蘆芽長出時。陸容的《菽園雜記》中寫道：“而吾鄉俗語則雲，‘蘆青長一尺，莫與河豚做主客’。”蘆青便是蘆芽，長出時，河豚已不是最完美的狀態。最好的河豚跟最好的刀魚一樣，都是在清明前為佳。因為清明前的河豚，其魚皮上的毛刺還非常柔軟，一過清明則會變硬，難以下嚥。這跟刀魚體內的密刺在清明前細軟，過了清明便會哽喉是一樣的道理。明前的河豚，最值得品嚐的莫過於傳說中的“西施乳”，即日本人所說的河豚白子，也是雄魚的精巢；其次是軟糯的魚皮，雖有毛刺，卻可以向內翻卷著吞下肚去，脂膏香不亞於甲魚的裙邊；最後才是河豚的魚肉，有人中肯地評價，其肉的質感介於鯉魚和鯿魚之間。揚州、揚中一帶烹飪，多是簡單的白燒。很多年前讀一本小說，看到從未嘗過的河豚做法，是將魚切塊，用豬油加河豚自身油脂爆炒之後，與豆醬和豆腐同煮一大鍋。這樣的吃法，村野氣息十足，倒是很勾人胃口。