你嚮往有一方小院，無須很大，雨水前後種一畦春韭，籬前植幾株桃杏，暮春時節落花封門，白雲閉戶，在小屋近處的山坡上置幾畝薄田，農忙時候，戴月荷鋤，秋收後的糧食足夠你飽食無憂；當黃昏來臨，倚在木頭做的門旁，夕陽斜照著碧綠的原野，看牧童趕著牛羊，散漫地趕回村落。在每個靜謐的夏夜，觀天淡銀河垂地，瓜棚豆下，坐著搖椅，或讀書一卷，或與親友閒話，或享受兒女繞膝之樂。因為陶淵明告訴你“採菊東籬下，悠然見南山”，王維告訴你“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”孟浩然告訴你“開軒面場圃，把酒話桑麻”這是你嚮往的鄉村，閒適而詩意。是的，因為你生活優遊，飽讀詩書，因為你心中不止有眼前的苟且，更有詩和遠方。所以，請暫且將幻想放在一旁，睜開你美麗的雙眼。
人生而會被一些美好的事物吸引，於是，詩詞中關於田園的優美意境，讓人流連忘返。但，是否，你只看到了一個閒適寧靜田園，這個“田園”，可是“真的田園”？ 讓我們回到周代，體會一下三千年前的田園生活。七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝。田畯至喜。七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻豣於公。五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒燻鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。六月食鬱及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，採荼薪樗。食我農夫。九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百穀。二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂。稱彼兕觥：萬壽無疆！（《詩經，邠風，七月》）“中國詩詞大會”裡的小才女在飛花令中以一句“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”震撼全國觀眾，為其詩意傾倒。可是《七月》整首詩讀下來，卻無處不透露一個“苦”字。此時的先民們，從年初忙到年尾，不但要種田，還要織麻染絲為貴族縫製衣裳，而自己到隆冬臘月卻還無衣無褐；打到了大的獵物要交給貴族，只能小的留給自己；收好了自己的莊稼，還要為貴族修建宮室，全家卻只能在破舊的房子中，與老鼠同居。沒有“比”，沒有“興”這才是田園生活的真實寫照。而這真實寫照卻並未被稱為田園詩，而是多數人並不熟悉的農事詩。晉宋之際的陶淵明先生歷來被稱為田園詩的代表，其《歸去來兮辭》《歸園田居》《桃花源記》《飲酒》中描繪了一個遠離世情，閒逸自得地世界，陶先生在這裡似乎不知道多瀟灑。讓無數後人嚮往，大呼“歸去來兮！”希望過上“方宅十餘畝，草屋八九間”“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的小日子。不過，這可能誤會了陶先生。天道幽且遠，鬼神茫昧然。結髮念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願烏遷。在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身後名，於我若浮煙。慷慨獨悲歌，鍾期信為賢。《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》少年罕人事，遊好在六經。行行向不惑，淹留遂無成。竟抱固窮節，飢寒飽所更。弊廬交悲風，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情。《飲酒》十六晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒，田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患幹。《庚戌歲九月中於西田獲早稻》先生本有入世之志（猛志逸四海），他曾多次出仕為官，奈何生於亂世，“道路回且長，風波阻中途”使先生有志難騁，歸於田園。從上面三首詩中可以看出陶淵明歸園田居後的生活絕非安逸，既然選擇了種田為生，就要承受種田的辛苦，年頭旱澇不定，晨出日入，卻收成微薄，甚至難以吃飽，以致乞食（飢來驅我去，不知竟何之《乞食詩》）；房屋“環堵蕭然，不蔽風日”，夜裡寒冷沒有被子蓋，只能期盼著早早天亮，這才是先生歸隱田園後真實的生活狀態。他真正的的崇高不是寫了幾句關於田園生活閒逸恬淡的詩歌，而是因為在“舉世皆尚同”的世道下，卻並未與之同流，他迴歸田園，是親身躬耕，體會了田園生活的艱辛，卻仍舊能夠不改其志，心境與自然冥合，他“採菊東籬下，悠然見南山。”的一片天機，有著深厚的儒道玄理論基礎，是他心靈境界的最高理想。他的“悠然”並不是你看到的悠然。對於陶淵明，也許後人不及其境界的誤讀，而王維，孟浩然，韋應物諸人，才是真正將後人引向歧途的“罪魁禍首”。他們筆下的田園美到令人噤聲，於是除了心嚮往之之外，連思考都忘記了。斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微。（《渭川田家》）採菱渡頭風急，策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源里人家。（《田園樂》其三）萋萋春草秋綠，落落長松夏寒。牛羊自歸村巷，童稚不識衣冠。（《田園樂》其四）王維年少成名，狀元及第，後官至尚書右丞，於藍田建輞川別墅，飽食遨遊，以一種旁觀者的角度去寫田園，說“即此羨閒逸”，因為他不知農人頂著炎炎烈日插秧，犁田，打穀，還要對天氣提心吊膽，不知放牛娃年紀小小就要擔起家務，不知養蠶人年年辛苦，卻要身著苧麻。若王維親身經歷，恐怕，他的《田園樂》將會變成《田園苦》了吧。故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。《過古人莊》孟浩然讀到這首詩，多會為淳樸自然的田園風光，詩人和朋友間真摯的友情所感動。我們假設，孟浩然的朋友是一個真正（不是地主，退休官員等）的農人，他這一做客，有可能（由於沒能考證此時期的農人的生活條件）就把人家過年最大的一道菜（雞）給吃了（大部分的村裡養雞，多為下蛋、節日的菜餚、平時是捨不得吃的，小編為這家的孩子一哭）。他們以“富貴閒人”的身份去描寫，寫的雖是田園，卻並不是真的田園，僅僅不過是山水風光而已。後人偏又以王孟此類詩為田園詩的代表，難免會使眾人對田園的認識僅僅停留在自然風光和看似愜意的生活層面。誤解了陶先生，被王孟之徒帶入歧路，加之到西方優美田園牧歌的影響，在這之後抵達的就是一個沒有什麼煙火氣，桃花源般的鄉村田園世界。而那，並不是真實的鄉村田園。
比之被奉為田園詩代表的王孟韋柳諸人，下面這些涉及田園，卻不為眾人熟知的詩，似更接近田園。我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。《宿五松山下荀媼家》李白歲雲暮矣多北風，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網罟凍，莫徭射雁鳴桑弓。去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。高馬達官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空。楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅。刻泥為之最易得，好惡不合長相蒙。萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終。《歲晏行》杜甫夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢髮焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚徵苗。時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避徵徭。《山中寡婦》杜荀鶴男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。五月雖熱麥風清，簷頭索索繰車鳴。野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。麥收上場絹在軸，的知輸得官家足。不望入口覆上身，且免向城賣黃犢。回家衣食無厚薄，不見縣門身即樂。《田家行》王建湖蓮舊蕩藕新翻，小小荷錢沒漲痕。斟酌梅天風浪緊，更從外水種蘆根。《春日田園雜興》范成大採菱辛苦廢犁鉏，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。《夏日田園雜興》范成大新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲裡輕雷動，一夜連枷響到明。《秋日田園雜興》范成大有辛苦，有無助，哀怨，也有歡樂，這裡不是桃花源，而是活生生的現實世界，這才更接近鄉村的真實面目，但，也只是接近。顧隨說“許多文人只是旁觀者。旁觀者亦有多種。一種旁觀是冷酷的裁判，一種是熱烈的欣賞；前者是要發現人類的罪惡，後者是要讚揚人類的美德；前者對黑暗，後者對光明。又一種是如實的記錄。這三種在文學家中都是好的。”從李白到范成大幾人，是作了如實的記錄，以置身事外的角度，雖不乏悲憫情懷，畢竟沒有切實的體會，對於田園生活的描寫只涉及了表層而已。王、孟等人寫田園則連寫實都不是，油滑的很。“半路出家”的陶先生，雖是躬耕，在心底裡仍以士自居，和農夫還是有所不同。將諸家涉及田園詩綜合起來，或可得其大略，但真實的田園生活，較之遠為複雜。當然，不可否認，鄉村確實有著相對優美的自然環境，清朗的星辰月色，肆意生長山花野草，甚至是碧山流水，滿是詩情畫意。但是對於生活在這裡的人，為了生存在泥地裡找食，不能受到普遍的教育，很難對所謂的“春花春鳥，秋月秋蟬”生以感動，更不要提所謂的詩意。我們所熟知的田園詩意，不過是熟知（王孟，韋柳等）文人筆端的詩意罷了，這詩意其實如此的單薄和不堪一擊。另外值得注意的一點是，當代的絕大多數鄉村，不是鄉村旅遊宣傳片裡看到的山明水秀，不是古典詩詞中的詩情畫意。而是空虛而寒冷，混亂而凋敝，和荒蕪之中生的活力。說到這裡，你可能依然想要一方小院，種上瓜菜和桃李，但是必須要記得給菜園澆水施肥，整治畦子，給桃李剪枝，殺蟲；依然想要幾畝薄田，但你必須要了解農時氣候，春天種地，春末犁地，夏天薅地，雨後看地，秋天收地，還要忍受荒年顆粒無收，全家捱餓之苦；依然想要黃昏時分倚門觀望，但那時看到別人家肥壯的牛羊，你心生的大概不是閒逸，而是滿滿的嫉妒了；依然想要夏夜瓜棚豆下享受兒女繞膝之樂，但必須要接受你的兒女將不會接受更好的教育，甚至變成真正的農民或無業流民，忍受著社會的種種壓榨和不公。
是的，你飽讀詩書，生性浪漫，追逐一切美好的存在，你的心中不止眼前的苟且，還有詩和遠方。但詩和遠方不僅是優美的風光，悠然的心境，恣肆而不羈的生活。它更深，更廣，更遠，也未可知。
你嚮往有一方小院，無須很大，雨水前後種一畦春韭，籬前植幾株桃杏，暮春時節落花封門，白雲閉戶，在小屋近處的山坡上置幾畝薄田，農忙時候，戴月荷鋤，秋收後的糧食足夠你飽食無憂；當黃昏來臨，倚在木頭做的門旁，夕陽斜照著碧綠的原野，看牧童趕著牛羊，散漫地趕回村落。在每個靜謐的夏夜，觀天淡銀河垂地，瓜棚豆下，坐著搖椅，或讀書一卷，或與親友閒話，或享受兒女繞膝之樂。因為陶淵明告訴你“採菊東籬下，悠然見南山”，王維告訴你“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”孟浩然告訴你“開軒面場圃，把酒話桑麻”這是你嚮往的鄉村，閒適而詩意。是的，因為你生活優遊，飽讀詩書，因為你心中不止有眼前的苟且，更有詩和遠方。所以，請暫且將幻想放在一旁，睜開你美麗的雙眼。
人生而會被一些美好的事物吸引，於是，詩詞中關於田園的優美意境，讓人流連忘返。但，是否，你只看到了一個閒適寧靜田園，這個“田園”，可是“真的田園”？ 讓我們回到周代，體會一下三千年前的田園生活。七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝。田畯至喜。七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻豣於公。五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒燻鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。六月食鬱及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，採荼薪樗。食我農夫。九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百穀。二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂。稱彼兕觥：萬壽無疆！（《詩經，邠風，七月》）“中國詩詞大會”裡的小才女在飛花令中以一句“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”震撼全國觀眾，為其詩意傾倒。可是《七月》整首詩讀下來，卻無處不透露一個“苦”字。此時的先民們，從年初忙到年尾，不但要種田，還要織麻染絲為貴族縫製衣裳，而自己到隆冬臘月卻還無衣無褐；打到了大的獵物要交給貴族，只能小的留給自己；收好了自己的莊稼，還要為貴族修建宮室，全家卻只能在破舊的房子中，與老鼠同居。沒有“比”，沒有“興”這才是田園生活的真實寫照。而這真實寫照卻並未被稱為田園詩，而是多數人並不熟悉的農事詩。晉宋之際的陶淵明先生歷來被稱為田園詩的代表，其《歸去來兮辭》《歸園田居》《桃花源記》《飲酒》中描繪了一個遠離世情，閒逸自得地世界，陶先生在這裡似乎不知道多瀟灑。讓無數後人嚮往，大呼“歸去來兮！”希望過上“方宅十餘畝，草屋八九間”“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的小日子。不過，這可能誤會了陶先生。天道幽且遠，鬼神茫昧然。結髮念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願烏遷。在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身後名，於我若浮煙。慷慨獨悲歌，鍾期信為賢。《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》少年罕人事，遊好在六經。行行向不惑，淹留遂無成。竟抱固窮節，飢寒飽所更。弊廬交悲風，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情。《飲酒》十六晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒，田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患幹。《庚戌歲九月中於西田獲早稻》先生本有入世之志（猛志逸四海），他曾多次出仕為官，奈何生於亂世，“道路回且長，風波阻中途”使先生有志難騁，歸於田園。從上面三首詩中可以看出陶淵明歸園田居後的生活絕非安逸，既然選擇了種田為生，就要承受種田的辛苦，年頭旱澇不定，晨出日入，卻收成微薄，甚至難以吃飽，以致乞食（飢來驅我去，不知竟何之《乞食詩》）；房屋“環堵蕭然，不蔽風日”，夜裡寒冷沒有被子蓋，只能期盼著早早天亮，這才是先生歸隱田園後真實的生活狀態。他真正的的崇高不是寫了幾句關於田園生活閒逸恬淡的詩歌，而是因為在“舉世皆尚同”的世道下，卻並未與之同流，他迴歸田園，是親身躬耕，體會了田園生活的艱辛，卻仍舊能夠不改其志，心境與自然冥合，他“採菊東籬下，悠然見南山。”的一片天機，有著深厚的儒道玄理論基礎，是他心靈境界的最高理想。他的“悠然”並不是你看到的悠然。對於陶淵明，也許後人不及其境界的誤讀，而王維，孟浩然，韋應物諸人，才是真正將後人引向歧途的“罪魁禍首”。他們筆下的田園美到令人噤聲，於是除了心嚮往之之外，連思考都忘記了。斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微。（《渭川田家》）採菱渡頭風急，策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源里人家。（《田園樂》其三）萋萋春草秋綠，落落長松夏寒。牛羊自歸村巷，童稚不識衣冠。（《田園樂》其四）王維年少成名，狀元及第，後官至尚書右丞，於藍田建輞川別墅，飽食遨遊，以一種旁觀者的角度去寫田園，說“即此羨閒逸”，因為他不知農人頂著炎炎烈日插秧，犁田，打穀，還要對天氣提心吊膽，不知放牛娃年紀小小就要擔起家務，不知養蠶人年年辛苦，卻要身著苧麻。若王維親身經歷，恐怕，他的《田園樂》將會變成《田園苦》了吧。故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。《過古人莊》孟浩然讀到這首詩，多會為淳樸自然的田園風光，詩人和朋友間真摯的友情所感動。我們假設，孟浩然的朋友是一個真正（不是地主，退休官員等）的農人，他這一做客，有可能（由於沒能考證此時期的農人的生活條件）就把人家過年最大的一道菜（雞）給吃了（大部分的村裡養雞，多為下蛋、節日的菜餚、平時是捨不得吃的，小編為這家的孩子一哭）。他們以“富貴閒人”的身份去描寫，寫的雖是田園，卻並不是真的田園，僅僅不過是山水風光而已。後人偏又以王孟此類詩為田園詩的代表，難免會使眾人對田園的認識僅僅停留在自然風光和看似愜意的生活層面。誤解了陶先生，被王孟之徒帶入歧路，加之到西方優美田園牧歌的影響，在這之後抵達的就是一個沒有什麼煙火氣，桃花源般的鄉村田園世界。而那，並不是真實的鄉村田園。
比之被奉為田園詩代表的王孟韋柳諸人，下面這些涉及田園，卻不為眾人熟知的詩，似更接近田園。我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。《宿五松山下荀媼家》李白歲雲暮矣多北風，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網罟凍，莫徭射雁鳴桑弓。去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。高馬達官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空。楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅。刻泥為之最易得，好惡不合長相蒙。萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終。《歲晏行》杜甫夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢髮焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚徵苗。時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避徵徭。《山中寡婦》杜荀鶴男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。五月雖熱麥風清，簷頭索索繰車鳴。野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。麥收上場絹在軸，的知輸得官家足。不望入口覆上身，且免向城賣黃犢。回家衣食無厚薄，不見縣門身即樂。《田家行》王建湖蓮舊蕩藕新翻，小小荷錢沒漲痕。斟酌梅天風浪緊，更從外水種蘆根。《春日田園雜興》范成大採菱辛苦廢犁鉏，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。《夏日田園雜興》范成大新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲裡輕雷動，一夜連枷響到明。《秋日田園雜興》范成大有辛苦，有無助，哀怨，也有歡樂，這裡不是桃花源，而是活生生的現實世界，這才更接近鄉村的真實面目，但，也只是接近。顧隨說“許多文人只是旁觀者。旁觀者亦有多種。一種旁觀是冷酷的裁判，一種是熱烈的欣賞；前者是要發現人類的罪惡，後者是要讚揚人類的美德；前者對黑暗，後者對光明。又一種是如實的記錄。這三種在文學家中都是好的。”從李白到范成大幾人，是作了如實的記錄，以置身事外的角度，雖不乏悲憫情懷，畢竟沒有切實的體會，對於田園生活的描寫只涉及了表層而已。王、孟等人寫田園則連寫實都不是，油滑的很。“半路出家”的陶先生，雖是躬耕，在心底裡仍以士自居，和農夫還是有所不同。將諸家涉及田園詩綜合起來，或可得其大略，但真實的田園生活，較之遠為複雜。當然，不可否認，鄉村確實有著相對優美的自然環境，清朗的星辰月色，肆意生長山花野草，甚至是碧山流水，滿是詩情畫意。但是對於生活在這裡的人，為了生存在泥地裡找食，不能受到普遍的教育，很難對所謂的“春花春鳥，秋月秋蟬”生以感動，更不要提所謂的詩意。我們所熟知的田園詩意，不過是熟知（王孟，韋柳等）文人筆端的詩意罷了，這詩意其實如此的單薄和不堪一擊。另外值得注意的一點是，當代的絕大多數鄉村，不是鄉村旅遊宣傳片裡看到的山明水秀，不是古典詩詞中的詩情畫意。而是空虛而寒冷，混亂而凋敝，和荒蕪之中生的活力。說到這裡，你可能依然想要一方小院，種上瓜菜和桃李，但是必須要記得給菜園澆水施肥，整治畦子，給桃李剪枝，殺蟲；依然想要幾畝薄田，但你必須要了解農時氣候，春天種地，春末犁地，夏天薅地，雨後看地，秋天收地，還要忍受荒年顆粒無收，全家捱餓之苦；依然想要黃昏時分倚門觀望，但那時看到別人家肥壯的牛羊，你心生的大概不是閒逸，而是滿滿的嫉妒了；依然想要夏夜瓜棚豆下享受兒女繞膝之樂，但必須要接受你的兒女將不會接受更好的教育，甚至變成真正的農民或無業流民，忍受著社會的種種壓榨和不公。
是的，你飽讀詩書，生性浪漫，追逐一切美好的存在，你的心中不止眼前的苟且，還有詩和遠方。但詩和遠方不僅是優美的風光，悠然的心境，恣肆而不羈的生活。它更深，更廣，更遠，也未可知。