放假期間，倘若有空下的時間，總是要跟著我的美術老師去偏遠的山間道須溝寫生。景區的環境自是如瑤池仙境，教人流連忘返，而真正讓我印象深刻的，倒只有我們那暫時棲身的農家門廳前，一道高高壘起的門坎兒。 我的老師喜歡未被開發而經人工雕琢的環境，他要的是那種自然質樸的景。而在那種地方我們所能居住的農家，都只有老舊破敗的門庭，和高低不同的門坎兒。 幾年前剛開始出去寫生時，我常會被那壘至小腿肚的門坎絆倒，往往是走進一扇門，毫無預警地就栽了一跟頭，結結實實地向八仙桌上的菩薩嗑了個大頭。在吃了不少悶虧後我終於學聰明瞭，但凡見著高度超過兩米，厚度超過十公分的門，就會下意識地做高抬腿動作。 後來我才明白箇中玄妙，原來在這僻遠的山區，民俗守舊落後，思想封建保守。而那門坎兒的高度是與這一家在當地的地位等等被劃上等號的。門坎兒越高，它所象徵的地位就越高。我當時心裡樂呵，敢情我住的便是那村上領軍人物的家？ 於是開始留心那些門坎兒，留心起這閉塞的村落。 七月裡的天氣，山裡雖說暑氣不重，卻也依舊燥得讓人發悶。我們開始從早晨五點，畫到上午九點左右。山裡不時有人踱過，偶爾回頭瞧上兩眼，又像是怕驚擾了我們，縮在一旁不敢吱聲。有過對話的，只是一些山裡頭的孩子，十來歲光景，卻不上學，滿山遍野地亂跑，看見人畫畫便圍上來，開始怯怯地不作響，爾後有膽大的孩子問了句“畫的是否是遠處那個金色草垛”？我答是，他們漸漸多話起來，問我這畫什麼價錢，我撫額失笑，告訴他們這只是習作，不賣錢。一個小孩問能否送她，我點頭，把畫取上，讓她等畫風乾後再拿走。期間我問他們為什麼不去上課，一群孩子都是坦然地說家裡窮，或是祖輩沒有讀書人，說著從父母親那裡聽來的讀書無用的理論。忽然地，我就想起那座高壘的門坎兒，和裡面昏暗的廳，彷彿被門隔絕了千百世的光陰。 畫幹了，卻被風吹上了許多細密的塵，澀澀地嵌進粉質的紙裡，小孩也不嫌棄，像得了寶貝似的捧了去。我開始覺得這景並非那麼心適怡然。 回家時，房東阿婆來牽我的手，我攙著她跨過那堵門坎，她顫抖地扶著我，吃力地邁出來，她說下次再來，夾著濃重的鄉音，我點頭，盯著她的小腳。車漸行漸遠。 我回頭，看倚在門上的阿婆。夕陽西下，在門邊上打出昏黃，卻照不亮她逝去的年華。
放假期間，倘若有空下的時間，總是要跟著我的美術老師去偏遠的山間道須溝寫生。景區的環境自是如瑤池仙境，教人流連忘返，而真正讓我印象深刻的，倒只有我們那暫時棲身的農家門廳前，一道高高壘起的門坎兒。 我的老師喜歡未被開發而經人工雕琢的環境，他要的是那種自然質樸的景。而在那種地方我們所能居住的農家，都只有老舊破敗的門庭，和高低不同的門坎兒。 幾年前剛開始出去寫生時，我常會被那壘至小腿肚的門坎絆倒，往往是走進一扇門，毫無預警地就栽了一跟頭，結結實實地向八仙桌上的菩薩嗑了個大頭。在吃了不少悶虧後我終於學聰明瞭，但凡見著高度超過兩米，厚度超過十公分的門，就會下意識地做高抬腿動作。 後來我才明白箇中玄妙，原來在這僻遠的山區，民俗守舊落後，思想封建保守。而那門坎兒的高度是與這一家在當地的地位等等被劃上等號的。門坎兒越高，它所象徵的地位就越高。我當時心裡樂呵，敢情我住的便是那村上領軍人物的家？ 於是開始留心那些門坎兒，留心起這閉塞的村落。 七月裡的天氣，山裡雖說暑氣不重，卻也依舊燥得讓人發悶。我們開始從早晨五點，畫到上午九點左右。山裡不時有人踱過，偶爾回頭瞧上兩眼，又像是怕驚擾了我們，縮在一旁不敢吱聲。有過對話的，只是一些山裡頭的孩子，十來歲光景，卻不上學，滿山遍野地亂跑，看見人畫畫便圍上來，開始怯怯地不作響，爾後有膽大的孩子問了句“畫的是否是遠處那個金色草垛”？我答是，他們漸漸多話起來，問我這畫什麼價錢，我撫額失笑，告訴他們這只是習作，不賣錢。一個小孩問能否送她，我點頭，把畫取上，讓她等畫風乾後再拿走。期間我問他們為什麼不去上課，一群孩子都是坦然地說家裡窮，或是祖輩沒有讀書人，說著從父母親那裡聽來的讀書無用的理論。忽然地，我就想起那座高壘的門坎兒，和裡面昏暗的廳，彷彿被門隔絕了千百世的光陰。 畫幹了，卻被風吹上了許多細密的塵，澀澀地嵌進粉質的紙裡，小孩也不嫌棄，像得了寶貝似的捧了去。我開始覺得這景並非那麼心適怡然。 回家時，房東阿婆來牽我的手，我攙著她跨過那堵門坎，她顫抖地扶著我，吃力地邁出來，她說下次再來，夾著濃重的鄉音，我點頭，盯著她的小腳。車漸行漸遠。 我回頭，看倚在門上的阿婆。夕陽西下，在門邊上打出昏黃，卻照不亮她逝去的年華。