上世紀80年代，他還不到二十歲，在西安唱秦腔小生，卻痴迷京戲，痴迷梅派青衣，便私下向高師李德富先生學藝。青衣的唱腔當然重要，水袖卻也是必須要苦練的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，當數梅程二位。水袖是青衣的看家玩意兒，它既可以是手臂的延長，載歌載舞；又可以是心情的外化，風情萬千。那時候，不到二十歲的胡文閣痴迷水袖，但和老師學舞水袖，需要自己買一副七尺長的杭紡做水袖。這一副七尺長的杭紡，當時需要22元，正好是他一個月的工資。
為了學舞水袖，花上一個月的工資，也是值得的，而且，對於一個學藝者，也算不上什麼。但關鍵問題是，那時候，胡文閣的母親正在病重之中——他很想在母親很可能是一輩子最後一個生日的時候，給母親買上一件生日禮物。但是，他已經沒有錢給母親買生日禮物了。在水袖和生日禮物兩者之間，他買了七尺杭紡做了水袖。他想得很簡單——年輕人，誰都是這樣，把很多事情想得簡單了——下個月發了工資之後，再給母親買件生日禮物補上。
在母親的病床前，他把自己的想法對母親說了。已經不會講話的母親嘶啞著嗓子，呃呃的不知在回答他什麼。然而，無情的時間，對於母親，已經沒有了下個月，便也就沒有給胡文閣這個補上母親生日禮物的機會。母親去世了，他才明白，世上有的東西是補不上的，落到地上的葉子，再也無法如鳥一樣重新飛上枝頭。三十多年過去了，胡文閣到現在一直非常後悔這件事情。水袖，成為他的心頭之痛，是紮在他心上的一枚永遠拔不出來的刺。
胡文閣坦白道出自己的心頭之痛，讓我感動。作為孩子，對於養育我們的父母，常常會出現類似胡文閣這樣的事情。在我們的人生之路上，事業也好，愛情也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而來，件件都自覺不自地覺得比父母重要；即使在母親病重的時刻，像胡文閣還覺得自己的水袖重要呢。都說人年輕時不懂愛情，其實，年輕時是不懂親情。愛情，總還要去追求，親情則是伸手大把大把接著就是了，是那麼輕而易舉。問題是，胡文閣還敢於面對自己年輕時的淺薄，坦陳內疚——多少孩子吃涼不管酸，並沒覺得自己有什麼對不起父母的地方，沒有什麼心痛之感，而是將那一枚刺當成繡花針，為自己刺繡出新美的圖畫。
面對我的父母，我常常會湧出無比慚愧的心情，因為在我年輕的時候，一樣覺得自己的事情才是重要的，父母總是被放在了後面。記得當初母親從平房搬進新樓之後，已年過八十，腿腳不利落，我生怕她下樓不小心摔倒，便不讓她下樓。母親去世之前，一直想下樓看看家前面新建起來的元大都公園，興致很高地對我說：聽說那裡種了好多的月季花！正是數伏天，我對她說，天涼快點兒再去吧。誰想，沒等到天涼快，母親突然走了。真的，那時候，總以為父母可以長生不老地永遠陪伴著我們。我們就像螞蟥一樣，趴在父母的身上，那樣理所當然地吸吮著他們身上的血而心安理得。
我不知道，如今的胡文閣站在舞臺上舞動水袖的時候，會不會在一瞬間想起母親。不知道為什麼，自從聽到他講述自己這件三十多年前的往事之後，無論是在舞臺上，還是在電視裡，再看到他舞動水袖的時候，我總有些走神，忍不住想起他的母親，也想起我的母親。
上世紀80年代，他還不到二十歲，在西安唱秦腔小生，卻痴迷京戲，痴迷梅派青衣，便私下向高師李德富先生學藝。青衣的唱腔當然重要，水袖卻也是必須要苦練的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，當數梅程二位。水袖是青衣的看家玩意兒，它既可以是手臂的延長，載歌載舞；又可以是心情的外化，風情萬千。那時候，不到二十歲的胡文閣痴迷水袖，但和老師學舞水袖，需要自己買一副七尺長的杭紡做水袖。這一副七尺長的杭紡，當時需要22元，正好是他一個月的工資。
為了學舞水袖，花上一個月的工資，也是值得的，而且，對於一個學藝者，也算不上什麼。但關鍵問題是，那時候，胡文閣的母親正在病重之中——他很想在母親很可能是一輩子最後一個生日的時候，給母親買上一件生日禮物。但是，他已經沒有錢給母親買生日禮物了。在水袖和生日禮物兩者之間，他買了七尺杭紡做了水袖。他想得很簡單——年輕人，誰都是這樣，把很多事情想得簡單了——下個月發了工資之後，再給母親買件生日禮物補上。
在母親的病床前，他把自己的想法對母親說了。已經不會講話的母親嘶啞著嗓子，呃呃的不知在回答他什麼。然而，無情的時間，對於母親，已經沒有了下個月，便也就沒有給胡文閣這個補上母親生日禮物的機會。母親去世了，他才明白，世上有的東西是補不上的，落到地上的葉子，再也無法如鳥一樣重新飛上枝頭。三十多年過去了，胡文閣到現在一直非常後悔這件事情。水袖，成為他的心頭之痛，是紮在他心上的一枚永遠拔不出來的刺。
胡文閣坦白道出自己的心頭之痛，讓我感動。作為孩子，對於養育我們的父母，常常會出現類似胡文閣這樣的事情。在我們的人生之路上，事業也好，愛情也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而來，件件都自覺不自地覺得比父母重要；即使在母親病重的時刻，像胡文閣還覺得自己的水袖重要呢。都說人年輕時不懂愛情，其實，年輕時是不懂親情。愛情，總還要去追求，親情則是伸手大把大把接著就是了，是那麼輕而易舉。問題是，胡文閣還敢於面對自己年輕時的淺薄，坦陳內疚——多少孩子吃涼不管酸，並沒覺得自己有什麼對不起父母的地方，沒有什麼心痛之感，而是將那一枚刺當成繡花針，為自己刺繡出新美的圖畫。
面對我的父母，我常常會湧出無比慚愧的心情，因為在我年輕的時候，一樣覺得自己的事情才是重要的，父母總是被放在了後面。記得當初母親從平房搬進新樓之後，已年過八十，腿腳不利落，我生怕她下樓不小心摔倒，便不讓她下樓。母親去世之前，一直想下樓看看家前面新建起來的元大都公園，興致很高地對我說：聽說那裡種了好多的月季花！正是數伏天，我對她說，天涼快點兒再去吧。誰想，沒等到天涼快，母親突然走了。真的，那時候，總以為父母可以長生不老地永遠陪伴著我們。我們就像螞蟥一樣，趴在父母的身上，那樣理所當然地吸吮著他們身上的血而心安理得。
我不知道，如今的胡文閣站在舞臺上舞動水袖的時候，會不會在一瞬間想起母親。不知道為什麼，自從聽到他講述自己這件三十多年前的往事之後，無論是在舞臺上，還是在電視裡，再看到他舞動水袖的時候，我總有些走神，忍不住想起他的母親，也想起我的母親。