還是剪下了，不過比較詳細，耐心看
《報任安書》始見於《漢書·司馬遷傳》，其後重要版本為南朝梁昭明太子蕭統所編《文選》，至清代吳楚材、吳調侯編《古文觀止》亦加收錄。三者文字略有不同。《漢書》雖早於《文選》，但因《報任安書》不見於《史記》，而《文選》於篇首有“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一句，不見於《漢書》，故知該篇在《史記》之外別有流傳，《文選》所據亦別有傳本。
在版本選擇方面，王力先生主編《古代漢語》（中華書局1963年第1版。）（以下簡稱王書），是依照《文選》（五臣注本）而參照《漢書》，凡文字不同之處多從《漢書》，同時給出說明。許嘉璐先生所主編的《古代漢語》，於文章版本不作說明，核校字句，當是出自《文選》（李善注本）。目前“古代漢語”課程多劃歸大學中文系，以《文選》為底本自屬必然，但《漢書》文筆向以雅正著稱，范曄稱“司馬遷、班固……議者鹹稱二子有良史之才，遷文直而事核，固文贍而事詳。”（《後漢書·班固傳》）許書未加參照，於體例一面似已不如王力選本。
該篇題名，《漢書》雖收錄全文，但按史例未有定名，僅稱“任安予遷書……遷報之曰”。《文選》據篇首“少卿足下”語，題名《報任少卿書》。《古文觀止》題名《報任安書》。任安姓任，名安，字少卿，王書按姓氏的正式稱謂，亦題名《報任安書》。許書仍題《報任少卿書》，與《文選》同，則似以許書為長。
該篇加現代標點統計，約2760餘字，於古代書信散文中屬超長之作。《漢書》、《文選》、《古文觀止》原文均不分段，中華書局標點本分為7段，王書分為6段，許書分為8段。首尾臺頭、落款均不按書信體例左右對齊。分段與現代標點不屬校勘之列，長文分段或多或少均可。惟斷句或在某字前，或在某字後，於文義安或不安，古之學者多有考辨，故仍論及之。
今僅據許書分8段札記如下。
自“太史公牛馬走”至“闕然久不報，幸勿為過”為第1段。
此段《文選》較《漢書》多出“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一句，“牛馬走”為當時習語，故知《文選》當是司馬遷原篇。全篇結尾，《文選》又多出“謹再拜”一句，仍是原篇。此為臺頭落款，疑為《漢書》所刪。
“順與接物”一句，《文選》作“順”，《漢書》作“慎”。古人擇友必慎，《論語》子曰“道不同不相為謀”，司馬遷於《史記》中有二處引用（《伯夷列傳》、《老子列傳》），故當以《漢書》為是。王書據《漢書》改為“慎於接物”。
“而用流俗人之言”一句，古注不同。《文選》李善注引蘇林曰：“《禮記》曰：不從流俗。鄭玄曰：流俗，失俗也。”則是以流俗為名詞，允諾相救為“俗”，不允為“失俗”。《漢書》顏師古注：“謂隨俗人之言，而流移其志。”則是以“流”為動詞，“俗”為名詞，不允相救為“俗”，允諾為不流俗。二解皆通。“用”字，《漢書》在“而”前，則當屬上句，“不相師用”為一句。《文選》在“而”後，如“流俗”解為名詞，則“用”解為實詞；如“流”解為動詞，則“用”當解為虛詞，意為“因”。
“不測之罪”一句，顏師古注：“不測，謂深也。”許書註釋為：“不可預知的罪。指被處腰斬。”王書註釋為：“不測，指深。不測之罪，指被處腰斬。”任安後被處以腰斬，但由語言上說，“不測之罪”只是諱言死罪，並非專指腰斬，故此句註釋當如顏師古所注。
此篇《漢書》稱“遷報之曰”，此段中說“闕然久不報”，則知此篇確為司馬遷致任安的答書。任安先作的致司馬遷書早已不見，其中所言不得而知，此篇中說“教以慎於接物，推賢進士為務”，謹此而已。但據此段“今少卿抱不測之罪……則長逝者魂魄私恨無窮”，知任安已嬰罹死罪，所說“推賢進士為務”，乃是諱言，意在令司馬遷救助自己。但任安之所以得罪，實因漢武晚年昏聵，激發戾太子之變，而任安時任北軍護軍使者，不得已介入其事，此固非一已私情，尋常貪生畏死之可比。如李長之所說：“（任安）他也是徵和二年時戾太子之變的犧牲者……他死得更冤……任安其實是一個很有氣節的人。”（《司馬遷之人格與風格》第106頁。）而司馬遷未能救助任安，恐非如此段自稱：“誰為為之？孰令聽之？”《漢書》載司馬遷“既被刑之後，為中書令，尊寵任職”，則是確有機會面陳。而司馬遷不肯見武帝，大約是對武帝已經灰心。
此段敘述得任安來書，自己如何答書，而言語極簡。通篇之中，亦不見司馬遷之答語，皆是其自陳之言。名為答書，其實皆是自陳，當是古人一種文風。嘗讀陳寅恪先生所為序，劉文典（叔雅）《莊子補正序》不言劉文典其人如何，而言“寅恪平生不能讀先秦之書”，楊樹達（遇夫）《論語疏證序》不言楊樹達其人如何，而言“寅恪平生頗讀中華乙部之作”，殆亦如此。
《古文觀止》於篇後總評說：“此書反覆曲折，首尾相續，敘事明白，豪氣逼人。其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘。文情至此極矣！”“反覆曲折”一語實得其真。觀司馬遷所說“非敢如此”，又說“抑鬱而與誰語”，此段以一言概括，即允諾相救而不能相救。
自“僕聞之，修身者智之符也”至“如僕尚何言哉！尚何言哉！”為第2段。
“禍莫憯於欲利”一句，“憯”同“慘”。“欲利”，《漢書》及王書無解。《文選》李善註解為“所可憯者，惟欲之與利，為禍之極也”，“欲”與“利”都為名詞。許書解為“貪得私利”，“欲”為動詞。然而“欲與利”或“貪得私利”又如何便可導致“慘禍”？況且司馬遷所說“故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑”四事，皆為與自身有關，如解為“貪得私利”，司馬遷何曾“貪得欲利”？檢《古文觀止》，解此句為：“須利贖罪，而家貧，最憯也。”參下文“家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言”數語，則知此解近是。“欲”為動詞，為需要、等待之意。“禍莫憯於欲利”，即俗語所謂“一分錢難倒英雄漢”之意。司馬遷本以國士自期，故輕財，“亡室家之業”，而遇禍不能以財自贖，此所謂“最慘”也。《古文觀止》於“左右親近不為一言”句後注曰：“觀家貧貨賂三句，則知史遷作《貨殖》《遊俠》二傳，非無為也。”極有見地。
“衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心”二句，上句“同載”與下句“見”失對，《漢書》作“衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心”，當以《漢書》為是。
《左傳》魯桓十年：“周諺有之：‘匹夫無罪，懷璧其罪。’”雍渠、景監二人，史無穢跡，“自古而恥之”與“莫不傷氣”者，惟因其為宦官，然宦官何罪？
此段以一言概括，即宦官本無罪而眾人以為有罪。
自“且事本末未易明也”至“北向爭死敵者”為第3段。
“僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽”二句，“才”，《文選》作“行”，王書據《漢書》改“行”為“才”，並作說明，許書徑改而無說明。“負”，王書據王先謙說解釋為“恃”，許書註釋為“抱，等於說懷有”。“不羈之才”，顏師古注：“言其才質高遠，不可羈繫也。”《文選》李善注同。王書註釋同。許書則解為：“不受約束，如駿馬之不可籠絡。”又解二句為：“漢代做官，要有從下至上的推薦，及所謂舉賢良方正。司馬遷自負其才，不由此進身，所以說無鄉曲之譽。”但細繹二句，司馬遷此處全為謙辭，如果是“自負其才”，又何以會“無鄉曲之譽”？“自負其才”，則不是謙辭，與“無鄉曲之譽”一句失對。故此處當別有解。檢《漢書》顏師古注，“負”不作“恃”、“懷”解，而作“無”解，“負者，亦言無此事也”。 則是“少負不羈之才”，為“少無不羈之才”之意，與“長無鄉曲之譽”對言。又“不羈之才”解為“不器之才”，亦可通。“不羈”與“不器”均有褒貶二義，《論語》“君子不器”為褒義，俗語所說“不成器”則為貶義。此處司馬遷自道“不器”，可謂一語雙關。
司馬遷曾自道家世說：“昔在顓頊，命南正重司天，火正黎司地。唐虞之際，紹重黎之後，使復典之，至於夏商，故重黎氏世序天地……司馬氏世典周史……太史公既掌天官，不治民。”自得之意可以想見。故此段以一言概括，上段名自謙而實自負，下段言李陵得罪之事，名為有罪而實無罪。
自“陵未沒時”至“事未易一二為俗人言也”為第4段。
“絕甘分少”一句，其意易明，而語法難解。《漢書》顏師古注：“自絕旨甘，而與眾人分之，共同其少多也。”既說“自絕旨甘”，何以又“與眾人分之”？並且“分少”一語，亦不能解為“共同其少多”。王書解為：“自己不吃甘美的東西，把不多的東西分給大家。”許書解為：“自己不吃甘美的食物，把不多的東西分給大家。”註釋基本相同，而由語法皆不可解。如以“絕甘”是指李陵自己，則“分少”仍當是指李陵自己；“絕甘”是“自己不吃甘美的東西（食物）”，則“分少”當是“自己所分獨少”，而不是“分給大家”。檢《古文觀止》，解為：“味之甘者自絕，食之少者分之。”意為在“甘”的情況下可以絕而不取，在“少”的情況下甘願眾人分之，“絕甘分少”一句的語法結構為“甘則絕，少則分”，則可以解釋得通。但《古文觀止》的解釋尚不如《文選》的解釋，《文選》李善注引緯書《孝經援神契》曰：“母之於子，絕少分甘。”又引宋均注曰：“少則自絕，甘則分之。”則是以“絕甘分少”為錯簡，當作“絕少分甘”是。“絕甘分少”意為“甘則絕，少則分”，“絕少分甘”意為“少則絕，甘則分”，固是後者之義為長。
此段以一言概括，為司馬遷自述怨曲。
自“僕之先人非有剖符丹書之功”至“安在其不辱也？”為第5段。
“拘於羑里”一句，《漢書》作“拘牖里”，《文選》及《古文觀止》作“拘於羑里”。《史記·殷本紀》張守節《正義》：“牖，一作羑，音酉。”而許書作“囚於煙裡”，不知所本。按“囚”字，與下文絳侯“囚於請室”雷同，當非原篇，下文“蓋西伯拘而演《周易》”亦不用“囚”字。“煙”則顯系筆誤，註釋中猶作“羑里”。許書自1992年至2000年業經11次印刷，而仍有此筆誤，實屬不該。
“罪至罔加”一句，“罔”解為“網”，“網加”意為法網加身，義猶“罪至”。此句《漢書》、《文選》皆無注，《古文觀止》注：“同網”，“罔，猶法也”。但“罔”字又有“無”義，《爾雅·釋言》：“罔，無也。”故“罔加”亦可解為“無加”，罪而至於無加，義猶上文所說李陵“抱不測之罪”之“不測”。“及罪至罔加，不能引決自裁”，大抵人在罪而不測之地，引決自裁為猶難也。
此段以一言概括，為受辱當自裁而不自裁。
自“由此言之”至“鄙沒世而文采不表於後也”為第6段。
“由能引決”一句，《漢書》作“猶能引決”，王書據《漢書》改“由”作“猶”，許書未改亦不出注。
此段以一言概括，仍如上段，言受辱當自裁而不自裁，以表文採於後世。
自“古者富貴而名摩滅”至“難為俗人言也”為第7段。
“蓋西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”二句，許書未有書名號，殆為遺漏。
“《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也”二句，為歷代傳誦之名句，然版本亦各有異同。“聖賢”，《漢書》作“賢聖”，《史記·太史公自序》亦作“賢聖”，《古文觀止》從之。惟《文選》作“聖賢”，王書、許書從之。
“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”三句，此純為子家語。劉勰嘗謂：“諸子者，入道見志之書。”（《文心雕龍·諸子篇》）《史記》最初的書名是《太史公》或《太史公書》，“太史公”猶言“司馬子”。故章學誠說：“《太史》百三十篇，自名一子。”（《文史通義·釋通》）而劉知幾所論尤詳：“昔丘明之修傳也，以避時難；子長之立記也，藏於名山；班固之成書也，出自家庭；陳壽之為志也，創於私室。然則古來賢俊，立言垂後，何必身居廨宇，跡參僚屬，而後成其事乎？是以深識之士，知其若斯，退居清靜，杜門不出，成其一家，獨斷而已。”（《史通·辨職》）子家與史家多有關聯，如道家之老子亦出於史官。司馬遷居於史官之位而欲以成一家之言，真可謂“史通子”也。（《漢書·司馬遷傳》：“至王莽時，求封遷後，為史通子。”顏師古注引李奇曰：“史通國，子爵也。” ）
“則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”三句，“前辱”、“被戮”與上文“刑餘”、“刀鋸”、“掃除”、“闒茸”、“囹圄”、“蠶室”、“圜牆”、“塵埃”、“繩墨”、“鞭棰”、“縲紲”、“糞土”諸語，皆代指刑獄。《古文觀止》於“雖萬被戮”句後注曰：“史遷深以刑餘為辱，故通篇不脫一‘辱’字。”只一“辱”字，而有諸多辭語，亦足見司馬遷“反覆曲折”之意。
此段以一言概括，司馬遷實自比於聖人，而難與俗人言也。
自“且負下未易居”至“故略陳固陋”為第8段。
“故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑”三句，意謂己有所不通，故此言通之。然檢“狂惑”一語，源出《鬻子》，謂“知善不行者謂之誑，知惡不改者謂之惑。”則所謂“通其狂惑”者，果是通其不通乎？其以不通為通乎？
“於俗不信”一句，許書作“於欲不信”，當是筆誤。
此段既言“每念斯恥”，又言“知善不行”，“知惡不改”，則其大意以一言概括，即雖含恥而不改其善惡之意也。
“要之，死日然後是非乃定”二句，此為絕筆口吻。觀此，知之者以謂李陵有“涉旬月，迫季冬”之厄，不知者直以為是司馬遷之絕筆也。大約司馬遷雖未垂死，而對垂死之故舊作答書，其心情亦復如彼也。
總括各段，其文意多委婉，言辭自相針對，確如吳楚材、吳調侯所謂“反覆曲折”者。劉勰論書信有言：“揚雄曰：‘言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。’故書者，舒也。舒布其言，陳之簡牘，取象於夬，貴在明決而已。……詳總書體，本在盡言，言所以散鬱陶，託風采，故宜條暢以任氣，優柔以懌懷；文明從容，亦心聲之獻酬也。”（《文心雕龍·書記篇》）觀此篇，司馬遷可謂善舒其心聲者也。
還是剪下了，不過比較詳細，耐心看
《報任安書》始見於《漢書·司馬遷傳》，其後重要版本為南朝梁昭明太子蕭統所編《文選》，至清代吳楚材、吳調侯編《古文觀止》亦加收錄。三者文字略有不同。《漢書》雖早於《文選》，但因《報任安書》不見於《史記》，而《文選》於篇首有“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一句，不見於《漢書》，故知該篇在《史記》之外別有流傳，《文選》所據亦別有傳本。
在版本選擇方面，王力先生主編《古代漢語》（中華書局1963年第1版。）（以下簡稱王書），是依照《文選》（五臣注本）而參照《漢書》，凡文字不同之處多從《漢書》，同時給出說明。許嘉璐先生所主編的《古代漢語》，於文章版本不作說明，核校字句，當是出自《文選》（李善注本）。目前“古代漢語”課程多劃歸大學中文系，以《文選》為底本自屬必然，但《漢書》文筆向以雅正著稱，范曄稱“司馬遷、班固……議者鹹稱二子有良史之才，遷文直而事核，固文贍而事詳。”（《後漢書·班固傳》）許書未加參照，於體例一面似已不如王力選本。
該篇題名，《漢書》雖收錄全文，但按史例未有定名，僅稱“任安予遷書……遷報之曰”。《文選》據篇首“少卿足下”語，題名《報任少卿書》。《古文觀止》題名《報任安書》。任安姓任，名安，字少卿，王書按姓氏的正式稱謂，亦題名《報任安書》。許書仍題《報任少卿書》，與《文選》同，則似以許書為長。
該篇加現代標點統計，約2760餘字，於古代書信散文中屬超長之作。《漢書》、《文選》、《古文觀止》原文均不分段，中華書局標點本分為7段，王書分為6段，許書分為8段。首尾臺頭、落款均不按書信體例左右對齊。分段與現代標點不屬校勘之列，長文分段或多或少均可。惟斷句或在某字前，或在某字後，於文義安或不安，古之學者多有考辨，故仍論及之。
今僅據許書分8段札記如下。
自“太史公牛馬走”至“闕然久不報，幸勿為過”為第1段。
此段《文選》較《漢書》多出“太史公牛馬走司馬遷再拜言”一句，“牛馬走”為當時習語，故知《文選》當是司馬遷原篇。全篇結尾，《文選》又多出“謹再拜”一句，仍是原篇。此為臺頭落款，疑為《漢書》所刪。
“順與接物”一句，《文選》作“順”，《漢書》作“慎”。古人擇友必慎，《論語》子曰“道不同不相為謀”，司馬遷於《史記》中有二處引用（《伯夷列傳》、《老子列傳》），故當以《漢書》為是。王書據《漢書》改為“慎於接物”。
“而用流俗人之言”一句，古注不同。《文選》李善注引蘇林曰：“《禮記》曰：不從流俗。鄭玄曰：流俗，失俗也。”則是以流俗為名詞，允諾相救為“俗”，不允為“失俗”。《漢書》顏師古注：“謂隨俗人之言，而流移其志。”則是以“流”為動詞，“俗”為名詞，不允相救為“俗”，允諾為不流俗。二解皆通。“用”字，《漢書》在“而”前，則當屬上句，“不相師用”為一句。《文選》在“而”後，如“流俗”解為名詞，則“用”解為實詞；如“流”解為動詞，則“用”當解為虛詞，意為“因”。
“不測之罪”一句，顏師古注：“不測，謂深也。”許書註釋為：“不可預知的罪。指被處腰斬。”王書註釋為：“不測，指深。不測之罪，指被處腰斬。”任安後被處以腰斬，但由語言上說，“不測之罪”只是諱言死罪，並非專指腰斬，故此句註釋當如顏師古所注。
此篇《漢書》稱“遷報之曰”，此段中說“闕然久不報”，則知此篇確為司馬遷致任安的答書。任安先作的致司馬遷書早已不見，其中所言不得而知，此篇中說“教以慎於接物，推賢進士為務”，謹此而已。但據此段“今少卿抱不測之罪……則長逝者魂魄私恨無窮”，知任安已嬰罹死罪，所說“推賢進士為務”，乃是諱言，意在令司馬遷救助自己。但任安之所以得罪，實因漢武晚年昏聵，激發戾太子之變，而任安時任北軍護軍使者，不得已介入其事，此固非一已私情，尋常貪生畏死之可比。如李長之所說：“（任安）他也是徵和二年時戾太子之變的犧牲者……他死得更冤……任安其實是一個很有氣節的人。”（《司馬遷之人格與風格》第106頁。）而司馬遷未能救助任安，恐非如此段自稱：“誰為為之？孰令聽之？”《漢書》載司馬遷“既被刑之後，為中書令，尊寵任職”，則是確有機會面陳。而司馬遷不肯見武帝，大約是對武帝已經灰心。
此段敘述得任安來書，自己如何答書，而言語極簡。通篇之中，亦不見司馬遷之答語，皆是其自陳之言。名為答書，其實皆是自陳，當是古人一種文風。嘗讀陳寅恪先生所為序，劉文典（叔雅）《莊子補正序》不言劉文典其人如何，而言“寅恪平生不能讀先秦之書”，楊樹達（遇夫）《論語疏證序》不言楊樹達其人如何，而言“寅恪平生頗讀中華乙部之作”，殆亦如此。
《古文觀止》於篇後總評說：“此書反覆曲折，首尾相續，敘事明白，豪氣逼人。其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘。文情至此極矣！”“反覆曲折”一語實得其真。觀司馬遷所說“非敢如此”，又說“抑鬱而與誰語”，此段以一言概括，即允諾相救而不能相救。
自“僕聞之，修身者智之符也”至“如僕尚何言哉！尚何言哉！”為第2段。
“禍莫憯於欲利”一句，“憯”同“慘”。“欲利”，《漢書》及王書無解。《文選》李善註解為“所可憯者，惟欲之與利，為禍之極也”，“欲”與“利”都為名詞。許書解為“貪得私利”，“欲”為動詞。然而“欲與利”或“貪得私利”又如何便可導致“慘禍”？況且司馬遷所說“故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑”四事，皆為與自身有關，如解為“貪得私利”，司馬遷何曾“貪得欲利”？檢《古文觀止》，解此句為：“須利贖罪，而家貧，最憯也。”參下文“家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言”數語，則知此解近是。“欲”為動詞，為需要、等待之意。“禍莫憯於欲利”，即俗語所謂“一分錢難倒英雄漢”之意。司馬遷本以國士自期，故輕財，“亡室家之業”，而遇禍不能以財自贖，此所謂“最慘”也。《古文觀止》於“左右親近不為一言”句後注曰：“觀家貧貨賂三句，則知史遷作《貨殖》《遊俠》二傳，非無為也。”極有見地。
“衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心”二句，上句“同載”與下句“見”失對，《漢書》作“衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心”，當以《漢書》為是。
《左傳》魯桓十年：“周諺有之：‘匹夫無罪，懷璧其罪。’”雍渠、景監二人，史無穢跡，“自古而恥之”與“莫不傷氣”者，惟因其為宦官，然宦官何罪？
此段以一言概括，即宦官本無罪而眾人以為有罪。
自“且事本末未易明也”至“北向爭死敵者”為第3段。
“僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽”二句，“才”，《文選》作“行”，王書據《漢書》改“行”為“才”，並作說明，許書徑改而無說明。“負”，王書據王先謙說解釋為“恃”，許書註釋為“抱，等於說懷有”。“不羈之才”，顏師古注：“言其才質高遠，不可羈繫也。”《文選》李善注同。王書註釋同。許書則解為：“不受約束，如駿馬之不可籠絡。”又解二句為：“漢代做官，要有從下至上的推薦，及所謂舉賢良方正。司馬遷自負其才，不由此進身，所以說無鄉曲之譽。”但細繹二句，司馬遷此處全為謙辭，如果是“自負其才”，又何以會“無鄉曲之譽”？“自負其才”，則不是謙辭，與“無鄉曲之譽”一句失對。故此處當別有解。檢《漢書》顏師古注，“負”不作“恃”、“懷”解，而作“無”解，“負者，亦言無此事也”。 則是“少負不羈之才”，為“少無不羈之才”之意，與“長無鄉曲之譽”對言。又“不羈之才”解為“不器之才”，亦可通。“不羈”與“不器”均有褒貶二義，《論語》“君子不器”為褒義，俗語所說“不成器”則為貶義。此處司馬遷自道“不器”，可謂一語雙關。
司馬遷曾自道家世說：“昔在顓頊，命南正重司天，火正黎司地。唐虞之際，紹重黎之後，使復典之，至於夏商，故重黎氏世序天地……司馬氏世典周史……太史公既掌天官，不治民。”自得之意可以想見。故此段以一言概括，上段名自謙而實自負，下段言李陵得罪之事，名為有罪而實無罪。
自“陵未沒時”至“事未易一二為俗人言也”為第4段。
“絕甘分少”一句，其意易明，而語法難解。《漢書》顏師古注：“自絕旨甘，而與眾人分之，共同其少多也。”既說“自絕旨甘”，何以又“與眾人分之”？並且“分少”一語，亦不能解為“共同其少多”。王書解為：“自己不吃甘美的東西，把不多的東西分給大家。”許書解為：“自己不吃甘美的食物，把不多的東西分給大家。”註釋基本相同，而由語法皆不可解。如以“絕甘”是指李陵自己，則“分少”仍當是指李陵自己；“絕甘”是“自己不吃甘美的東西（食物）”，則“分少”當是“自己所分獨少”，而不是“分給大家”。檢《古文觀止》，解為：“味之甘者自絕，食之少者分之。”意為在“甘”的情況下可以絕而不取，在“少”的情況下甘願眾人分之，“絕甘分少”一句的語法結構為“甘則絕，少則分”，則可以解釋得通。但《古文觀止》的解釋尚不如《文選》的解釋，《文選》李善注引緯書《孝經援神契》曰：“母之於子，絕少分甘。”又引宋均注曰：“少則自絕，甘則分之。”則是以“絕甘分少”為錯簡，當作“絕少分甘”是。“絕甘分少”意為“甘則絕，少則分”，“絕少分甘”意為“少則絕，甘則分”，固是後者之義為長。
此段以一言概括，為司馬遷自述怨曲。
自“僕之先人非有剖符丹書之功”至“安在其不辱也？”為第5段。
“拘於羑里”一句，《漢書》作“拘牖里”，《文選》及《古文觀止》作“拘於羑里”。《史記·殷本紀》張守節《正義》：“牖，一作羑，音酉。”而許書作“囚於煙裡”，不知所本。按“囚”字，與下文絳侯“囚於請室”雷同，當非原篇，下文“蓋西伯拘而演《周易》”亦不用“囚”字。“煙”則顯系筆誤，註釋中猶作“羑里”。許書自1992年至2000年業經11次印刷，而仍有此筆誤，實屬不該。
“罪至罔加”一句，“罔”解為“網”，“網加”意為法網加身，義猶“罪至”。此句《漢書》、《文選》皆無注，《古文觀止》注：“同網”，“罔，猶法也”。但“罔”字又有“無”義，《爾雅·釋言》：“罔，無也。”故“罔加”亦可解為“無加”，罪而至於無加，義猶上文所說李陵“抱不測之罪”之“不測”。“及罪至罔加，不能引決自裁”，大抵人在罪而不測之地，引決自裁為猶難也。
此段以一言概括，為受辱當自裁而不自裁。
自“由此言之”至“鄙沒世而文采不表於後也”為第6段。
“由能引決”一句，《漢書》作“猶能引決”，王書據《漢書》改“由”作“猶”，許書未改亦不出注。
此段以一言概括，仍如上段，言受辱當自裁而不自裁，以表文採於後世。
自“古者富貴而名摩滅”至“難為俗人言也”為第7段。
“蓋西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”二句，許書未有書名號，殆為遺漏。
“《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也”二句，為歷代傳誦之名句，然版本亦各有異同。“聖賢”，《漢書》作“賢聖”，《史記·太史公自序》亦作“賢聖”，《古文觀止》從之。惟《文選》作“聖賢”，王書、許書從之。
“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”三句，此純為子家語。劉勰嘗謂：“諸子者，入道見志之書。”（《文心雕龍·諸子篇》）《史記》最初的書名是《太史公》或《太史公書》，“太史公”猶言“司馬子”。故章學誠說：“《太史》百三十篇，自名一子。”（《文史通義·釋通》）而劉知幾所論尤詳：“昔丘明之修傳也，以避時難；子長之立記也，藏於名山；班固之成書也，出自家庭；陳壽之為志也，創於私室。然則古來賢俊，立言垂後，何必身居廨宇，跡參僚屬，而後成其事乎？是以深識之士，知其若斯，退居清靜，杜門不出，成其一家，獨斷而已。”（《史通·辨職》）子家與史家多有關聯，如道家之老子亦出於史官。司馬遷居於史官之位而欲以成一家之言，真可謂“史通子”也。（《漢書·司馬遷傳》：“至王莽時，求封遷後，為史通子。”顏師古注引李奇曰：“史通國，子爵也。” ）
“則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”三句，“前辱”、“被戮”與上文“刑餘”、“刀鋸”、“掃除”、“闒茸”、“囹圄”、“蠶室”、“圜牆”、“塵埃”、“繩墨”、“鞭棰”、“縲紲”、“糞土”諸語，皆代指刑獄。《古文觀止》於“雖萬被戮”句後注曰：“史遷深以刑餘為辱，故通篇不脫一‘辱’字。”只一“辱”字，而有諸多辭語，亦足見司馬遷“反覆曲折”之意。
此段以一言概括，司馬遷實自比於聖人，而難與俗人言也。
自“且負下未易居”至“故略陳固陋”為第8段。
“故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑”三句，意謂己有所不通，故此言通之。然檢“狂惑”一語，源出《鬻子》，謂“知善不行者謂之誑，知惡不改者謂之惑。”則所謂“通其狂惑”者，果是通其不通乎？其以不通為通乎？
“於俗不信”一句，許書作“於欲不信”，當是筆誤。
此段既言“每念斯恥”，又言“知善不行”，“知惡不改”，則其大意以一言概括，即雖含恥而不改其善惡之意也。
“要之，死日然後是非乃定”二句，此為絕筆口吻。觀此，知之者以謂李陵有“涉旬月，迫季冬”之厄，不知者直以為是司馬遷之絕筆也。大約司馬遷雖未垂死，而對垂死之故舊作答書，其心情亦復如彼也。
總括各段，其文意多委婉，言辭自相針對，確如吳楚材、吳調侯所謂“反覆曲折”者。劉勰論書信有言：“揚雄曰：‘言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。’故書者，舒也。舒布其言，陳之簡牘，取象於夬，貴在明決而已。……詳總書體，本在盡言，言所以散鬱陶，託風采，故宜條暢以任氣，優柔以懌懷；文明從容，亦心聲之獻酬也。”（《文心雕龍·書記篇》）觀此篇，司馬遷可謂善舒其心聲者也。