Francis在面對Claire的時候，你可以明顯的感覺到跟面對其他人的偽裝、不屑、控制完全不一樣，而是把自己心裡最深處的挫敗、無助表露無遺。而相反他明顯不愛的Zoe則，基本上Francis沒有正眼瞧過她，仍然是高高在上的架子十足，也說明了她只不過是一個棋子僅此而已。

對於一個飛揚跋扈的政客，在女性面前赤裸裸的展示自己最軟弱的一面，毫無疑問只有是最信任的人才會這樣。

另外Francis在與Claire交流時，是最尊重一種態度，沒有之一，這個時候他是把Claire當做另外一個自己十足尊重的交流，基本上沒有耍心機，即便是面對總統，Tusk老闆，依然沒有做到對Claire時的態度，這也十足的說明了Francis在乎這個人。

而當Claire離開家的那段時間，Francis第一次表現出了與Zoe完全不同的失落感，無助，也是說明了他在乎這個人。

真愛不是送花、上床，而是在無助的時候的一個港灣，這個港灣是Francis的精神寄託，他們都是互相的港灣。

至於Claire，從她與攝影家的獨白中，可以看到她的愛。

《紙牌屋》可以說是重新整理了我的三觀，觸目驚心。美國政治背後的黑暗今天就不說了，就說說男女主角那毀三觀的政治聯姻吧，這裡不能稱為婚姻或者愛情。

首先結婚三十年，沒要小孩，在我的認知裡結婚30年不要小孩，已經算是不正常人了吧，這樣的人居然還能當總統，由此看出他們兩個在一起，完全是為了互相利用，對方只是自己政治道路上的一個工具，對於一個工具來說，只需要他能達到，或者幫我達到我想要的政治目就行了。這兩個人可以說是正正意義上的沒感情的人，眼裡心裡只有政治，這樣的兩個人你覺得還接受不了出軌嗎？更何況他們還有3P的經歷呢。

相比於權力，愛情，連同喜歡和性那點荷爾蒙帶來的快感，在主角這裡，只是可有可無的餐後甜點。

原因是對權利的迷戀高過一切，相比於權力，愛情，連同喜歡和性那點荷爾蒙帶來的快感，在主角這裡，只是可有可無的餐後甜點。

在《紙牌屋》中Claire和Francise他們在一起30年，中間彼此都經歷了不止一次的婚外情，Francise甚至還和自己的私人教練之間有一段男男基情，但感情上的脫軌事件，始終都未能動搖他們的婚姻是因為愛嗎？並不是。是因為他們在過去三十年，對彼此積累了最深刻的瞭解，已成為最佳拍檔，是能幫助彼此實現政治野心的最佳利益同盟組合。他們只可能因利益鏈的斷裂而產生真正的危機，就像劇中表現的那樣。但，絕不會是因為感情本身

能一直爬在權力鏈頂端的政治動物，從不相信真愛。不論男女。他們或許會有短暫的情感波動，會喜歡上這個、那個，但他們從不談愛。有愛的人，不論男女，不會手刃愛人。

政治動物是一種沒有性別的生物。它的屬性只關乎權力慾。誰擋他們的道，都得死。極致的權力，哪怕是仍需受制度限制的權力，帶給人的極度刺激與快感，在這世上恐怕唯有鉅額財富與戰爭可比，

在《紙牌屋》裡，相信愛情的人，不是死了，就是被驅逐出了權力鏈頂端，

最後，我想說，不獨是政治動物，兇猛的經濟動物，也不談愛。李澤楷可以喜歡上樑洛施，讓她為自己生三個孩子而支付一筆鉅額分手費；但他不會真的愛上她，交付出自己的底牌。

高處不勝寒。有些地方，沒有愛情的容身之處

終於看完美劇《紙牌屋》第五季。更毀三觀、更觸目驚心。對此評價，我的一位男性朋友從喉嚨裡發出一聲悶悶的冷哼：那隻能說明你之前不瞭解政治。

是的，按照男主演凱文·斯派西（男主角Francise Underwood的扮演者）接受Gotham雜誌採訪時說的：比爾·克林頓親口跟他講，美版《紙牌屋》的真實性高達99%。

《紙牌屋》小說原作者邁克爾.道布斯勳爵，同時也是美劇版《紙牌屋》的執行製片人，2016年接受 BuzzFeed News採訪時直言，Claire的形象設計有參考希拉里。當然，他在1980年代末創作這個女性政客的形象時，影射的是英國前首相撒切爾夫人。彼時，他做過她的幕僚顧問。

最後，兩人關係鬧崩，這也成為道布斯創作小說的直接動力。因為道布斯自己就是個資深政客——他曾是英國保守黨副主席，且至今仍活躍於英國政壇，這部政治小說被認為“高度寫實”，寫盡英國政壇遮蔽在幕後的不堪。

後來，BBC據此拍過一版電視劇，也大獲成功。

01

政治動物與普通人的區別在哪兒？

第五季中，時為美國第一夫人的Claire Underwood與她的情人、著名小說家Tom Yates一次午夜的對話，我印象很深。

“

Claire：你做過的最壞的事是什麼？

Tom：我假裝愛一個自己其實並不愛的人。

Claire：她知道嗎？

Tom：知道，可她假裝自己不知道。

Claire：我做過很壞很壞的事。

Tom：我瞭解，你不必告訴我。

Claire：Underwood（當時的美國總統Francise Underwood，Claire的丈夫）殺了Zoe Barnes, 還殺了Peter。

”

看到這裡時，我深切慨嘆，Claire與Tom分明是兩種生物。一個以政治與權力為自己最重要的人生主題，且為此可以不擇手段，毫無道德負疚；另一個的人生落腳點，卻是愛情。所以，他們倆註定是要分開。

儘管小說家出身的Tom對政治動物Underwood夫婦有極其敏銳的洞察力，但是，這個會將“假裝愛一個自己其實並不愛的人”看作人生惡行之極的普通男人、文藝男中年，卻永遠不可能和Claire進入真正的深度關係。

他們之間的關係本質，對於Claire而言，終究只是一時基於情慾和心動的短暫激情。他們有情感連結的部分，但只在Claire情緒脆弱、需要男性身體慰藉時才有價值。Claire內心深處更強大的渴望，卻從來不是愛情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她對權力的極度渴望、對他人命運的的掌控和影響力。

對此，Tom能夠理解，但這個理解的深度，卻因他自己根本不是政治動物，而停留在表層。

當兩個人根本不在一個頻道時，一方會根本“想象”不出另一方的行為邏輯。就好像那個著名的心理學案例，只有變態殺手能理解變態殺手的邏輯。

所以，Claire和Francise才是一類人，他們有相同的野心、有為達目的不則一切手段的價值觀、行為邏輯，有著密切捆綁在一起的利益，所以，他們同進同退，成為一起戰鬥的同盟與戰友。

所以，當年Claire沒有因為攝影師情人離開Francise，如今，她更不會。愛情不是她的必需品，是可以隨時為她的政治野心犧牲的“那件叫做愛情的小事兒”。

不，甚至，都不該用“愛情”這個詞來形容。

當Tom在激情過後對Claire說“I Love you”時，Claire給他的迴應是 “I might love you”，  “我可能愛你”。她用的是表達最低可能性的詞“might”，甚至不是“may”。

Claire對Tom，準確地說，只是喜歡，不是愛。

一旦Tom會成為威脅Claire政治利益的障礙，他必須要被犧牲。

所以，Tom被分手是註定，被毒殺也是註定。他對政治動物可以多兇狠殘忍，為了權力可以如何踐踏人類道德準則甚至是法律，完全缺乏想象力。

他離這對政治動物太近，知道太多秘密，而且還會寫字兒，竟然將他們之間真實的故事寫進了小說。這個天生的作家，他沒辦法控制自己不寫，但他至少並沒有把手稿寄給出版商，而是將唯一的一份手稿給了Claire。他即便是在被分手的情況下，到底還是相信愛情，給了愛人一個坦白、交代和保護。可是，他太天真了。

他天真的愛，為他招徠殺身之禍。這時，已經成功當選的Francise和Claire，在無情清理舊人。包括Tom在內，已是三條性命。政治動物，要的不是一時安穩，而是斬草除根、永無後患。可憐Tom, 喝下Claire給他的毒酒，與她做愛，直到死前一刻，還在唸著Claire的美與好。相信愛情的他，做夢也沒想到他心心念唸的美好女子，竟是這麼了結了他。

動什麼，也別對政治動物動感情。

02

那麼，Claire和Francise之間是真正的、深刻的愛情嗎？

我曾經以為是，可能這對夫妻自己也以為是，因為他們是同類人，是能夠一起戰鬥的盟友，他們彼此也經常告白——“永遠不會像愛你一樣愛任何別人”，可後來，我發現自己還是錯了。或者說，我並不願意把這對政治動物之間的關係與連結方式，稱作為“愛情”。它太玷汙愛情這麼美好的詞。

的確，他們一起戰鬥了30年，中間彼此都經歷了不止一次的婚外情，Francise甚至還和自己的私人教練之間有一段男男基情，但感情上的脫軌事件，始終都未能動搖他們的婚姻。

是因為愛嗎？並不是。是因為他們在過去三十年，對彼此積累了最深刻的瞭解，已成為最佳拍檔，是能幫助彼此實現政治野心的最佳利益同盟組合。他們只可能因利益鏈的斷裂而產生真正的危機，就像劇中表現的那樣。但，絕不會是因為感情本身。

當白宮內公然出現“三個人的早餐”時，我曾經還非常困惑，Francise對Claire究竟是已昇華為大愛，還是，無愛？

Claire和為自己跟Francise撰寫演講稿的Tom成為情人。Francise知曉後，卻完全沒有一絲妒意，不追問、不憤怒，甚至平靜地發展出一套“超越婚姻”（Beyond Marriage）的理論，公然允許兩人來往。“他能給你我不能給你的，你也需要他，那麼，我願意做對你好的事情。” 當時剛做了肝臟移植手術的總統，慷慨地允許了另一個男人滿足自己妻子的情感與身體需求。

愛情，它有自己獨特的DNA。真的愛，的確可能會把人領向犧牲與成全，但真的愛，一定會在遭遇背叛與離奇時，心痛。無論怎樣佯裝，也不可能如總統先生這般冷靜、理性，波瀾不驚。

所以，總統先生不過是將二人關係的本質看作為一個利益組合，而非夫妻組合。在他看來，對Claire有好處的事兒，就是對他們這個組合好——畢竟兩人要一起競選總統與副總統。這時，維持內部穩定、增強隊伍的整體戰鬥力，最重要，尤其是在他們競選戰役最艱難的關頭。

於是，Tom成了能自由出入白宮總統住宅的“特殊”人士，甚至在晚上公然留宿白宮與Claire同床共寢。三個人若無其事般地共享早餐，心照不宣。

這對夫妻之間的關係，不能說明他們之間是真愛，只說明：利益的確是捆綁任何關係的牢靠基石，包括夫妻關係。若想關係永不解體，只需利益鏈永不解體。然而，這種主要建立在利益基礎上的關係，卻也格外脆弱，利散而人散。甚至，稍有風吹草動，兩個政治動物對彼此都並不完全信任，互有猜疑。而當兩人的利益關係發生衝突時，昔日盟友眨眼便成今日敵手。

第五季結尾，身陷調查與彈劾危機的總統Francise，策劃辭職讓位給已是副總統的妻子，但前提是，她答應赦免他所有的罪行，否則便收回辭職的決定。協迫與壓力之下，Claire先是答應，卻在發表就職演說時變卦。預感自己將被妻子甩一道的前總統先生，臉朝鏡頭恨恨吐出一句：If you don’s say, I will kill you.

結局果然被他料中。隨後，他接連撥打妻子電話，欲行干預。首次，不接，二次，結束通話。第五季劇終，最後一個鏡頭，登上總統寶座的Claire對著鏡頭：It’s my turn.

美國政壇的Claire時代正式開啟。正式抵達權力巔峰的她，絕不甘於做自己的丈夫、前總統先生的提線木偶。

03

在《紙牌屋》裡，能一直爬在權力鏈頂端的政治動物，從不相信真愛。不論男女。他們或許會有短暫的情感波動，會喜歡上這個、那個，但他們從不談愛。有愛的人，不論男女，不會手刃愛人。

Francise當初將情人Zoe推下了地鐵，你以為這是男政客的無情嗎？女政客Claire毒死Tom的時候也毫不手軟，凌厲得駭人。當她鎮定地告訴Francise自己已親手殺死情人時，嘴角泛起一絲驕傲與得意。至此，突破最後一道底線的她，已與自己的狠辣丈夫再無一絲差別。

政治動物是一種沒有性別的生物。它的屬性只關乎權力慾。誰擋他們的道，都得死。

極致的權力，哪怕是仍需受制度限制的權力，帶給人的極度刺激與快感，在這世上恐怕唯有鉅額財富與戰爭可比。

對權力慾執迷，人就愈入魔障。

Francise的競選對手康威州長，原先意氣風發，滿口正義要改變國家，可隨著權力角逐大戰愈深入，他離權力頂峰愈近，他也愈發偏離軌道，為達目的用盡各種手段，最終徹底失態失形。

權力對人的腐蝕力，真叫可怕。

相比於權力，愛情，連同喜歡和性那點荷爾蒙帶來的快感，在政治動物這裡，只是可有可無的餐後甜點。

在《紙牌屋》裡，相信愛情的人，不是死了，就是被驅逐出了權力鏈頂端。為愛情冒了生命危險入侵國安系統的亞當，幫助自己的前情人莉安效力Underwood夫婦、採用不法手段操控大選，結果兩人的命都丟了。相信愛情的商人 / 曾經的政客雷米和議員傑姬，兩人都被驅逐出了權力的核心圈。

最後，我想說，不獨是政治動物，兇猛的經濟動物，也不談愛。李澤楷可以喜歡上樑洛施，讓她為自己生三個孩子而支付一筆鉅額分手費；但他不會真的愛上她，交付出自己的底牌。

高處不勝寒。有些地方，沒有愛情的容身之處。

幸好，我只是個普通人。

中世紀的貴族，女人出軌男人偷情是魅力的代表，誰要是吃醋嫉妒，就是小心眼，沒有貴族氣質，會被人看不起的，另外如果你是貴族，一直不出軌或者沒人勾搭你，還是私底下很丟臉的事情呢。不然這歐洲和俄羅斯哪裡來這麼多爵，公，王啊。當然和下等人私通啥的，就會比較sb了。電視劇很好的傳承了這個，越是精英越是自由

弗朗西斯和克萊爾仍然能夠在一起首先很明確不是因為愛，他們倆實際是以婚姻為遮掩的政治搭檔了、利益同盟。他們倆在一起共同分享至高權力帶來的快感，與此相比愛情帶來的新新鮮刺激就好比飯後甜點，好吃但也僅此而已，這就是政治人物。這段故事情節有點參照美國前總統克林頓夫婦。“拉鍊門”發生後，在外界看來，丈夫出軌，妻子一定會鬧，或者選擇離婚，希拉里不僅沒鬧，也沒離婚，而是堅定的站在丈夫一邊，最終幫助克林頓渡過難關。

為什麼出軌以後還能在一起呢，那麼讓我來為大家解讀

先引用《紙牌屋》一段臺詞（克萊爾回憶弗蘭克的求婚）

他說：“如果你只想要幸福，那就拒絕我吧。我不會跟你生一堆孩子，然後數著日子退休。我保證你免受這些痛苦，也永遠不會無聊。”他很特別，很多人向我求婚，但他是唯一一個懂我的，他沒把我看作什麼女神，也知道我不想被崇拜或者溺愛，於是他拉起了我的手，為我戴上了戒指。因為他知道我會答應的，他是那種永遠知道如何得到他想要東西的人。

整部紙牌屋，從第一季到第三季，其實並無兩位的親熱鏡頭，但兩人的對視秒懂、兩人的默契合作無一不是令人嚮往的關係。

再舉個現實版的栗子，美國前任總統克林頓和現任國務卿希拉里那樣的也可以稱作“高效夫妻”——

克林頓和希拉里開車出門逛街，開到一半沒油了。路過加油站克林頓去加油。加到一半發現希拉里在和一個加油站工人聊天聊得很嗨，各種嘻嘻哈哈打情罵俏。回到路上克林頓有點吃醋，就問希拉里這人到底的誰。希拉里也毫不避諱，他是我的前男友之一。克林頓傲慢的說，那你跟著我太幸運了，不然你只能是一個加油站工人的老婆。希拉里立刻反擊，不，是你太幸運了。不然，那個人，就會是下一任美國總統。

且不論這個段子的初衷是否為了消解和反諷政治的嚴肅和正義，從這對夫妻的隻言片語，你看到了什麼？

強大！穩固！般配！

克林頓和希拉里之間這種超高能量級的愛情，換個弱點兒的人根本接不住。

實際上，《紙牌屋》男女主角與克林頓和希拉里非常相似，夫妻雙方是同行，都從政，選擇結合在一起的時候都是生活中的強者，兩對分別都很欣賞自己的伴侶，在經營婚姻時都比普通人更積極更有參與感。

看到這裡，很多人要詰問：那克林頓性醜聞怎麼說？

請先允許我們撇開不談世俗的道德觀念，您看，即便是克林頓性醜聞也沒能瓦解他和希拉里的婚姻，而希拉里還敢出書大膽地公開自己在白宮的雙性戀情呢。

我們可以想象，無論是出軌、偷情還是搞3P，只不過是他們打趣婚姻生活的一些小遊戲罷，畢竟人都有本能——雖然這些卻能輕易瓦解一般家庭，因為一般家庭的夫妻往往一開始如火如荼的愛情，最後多半變成了荷爾蒙多巴胺燃燒過後的荒漠，即便長滿名為“親情”的綠植，卻總是難以抵擋大火的再一次來襲。而相比之下，克林頓和希拉里、弗蘭克和克萊爾與一般夫妻相比確實顯得情比金堅。

這就是為什麼。強大！穩固！般配！

首先這部劇體現的了美國的政治手段和美國的內部結果，

為什麼男女主角各自出軌還能在一起？

主要是因為雙方對彼此的需要的，

有愛情因素，有權利因素，

彼此的默契，往往不是另外一個人能隨便代替的。

劇中有時候出軌是一種權利、利益的需要，

久而久之可能就變成了一種習慣。