主要講述三個謎一樣的男人和一個女童的故事。

1988年8月19日，福建西隴市發生了一起宿安水庫強姦滅門大案，五人被殺。三名作案人負案潛逃。十多年後，的哥楊自道、協警辛小豐、合租著天界山的一所屋子，他們和魚排工陳比覺共同撫養著棄嬰尾巴，小女孩的生日是8月19日。

每年的這一天，三個男人都會給尾巴過生日，也會極其陰鬱地在公園裡祭拜。他們幹著最低等的體力活，生活中都沒有女人，為尾巴的心臟病手術傾盡全力。

房東竊聽、翻查，不斷將疑點製成圖表。警長伊谷春最欣賞的兄弟是辛小豐，他們多次渡過生死危機。辛小豐總是把發紅的菸頭，在左手指頭上直接捏滅。有些人故意拿他的手當菸灰缸使用，他也來者不拒，接過就擰。

有一次伊谷春聊起了師傅偵辦的宿安水庫強姦滅門大案，辛小豐根本沒有抬頭看他一眼，伊谷春疑竇叢生，他悄悄取下辛小豐不斷自我磨損的左手指紋，放在了自己的抽屜中。伊谷春的妹妹伊谷夏因為偶然受到楊自道的幫助，愛上了他。

伊谷夏發現了一張三人的照片，試圖引導哥哥認為三個人8月19日那天遠在廈門，並且是同性戀。但這反而提醒了哥哥。她提議和三人一起到深圳，但他們不想再逃遁。房東向警方舉報。尾巴生日前兩天，三人被捕，被執行注射死刑。尾巴被伊谷春領養。