人的一生有許多終生難忘的回憶，更多的是過眼煙雲，過去就煙消雲散。對於演唱會，多是看時手舞足蹈，曲終無味，隨著謝幕，一切也就拜白了！唯獨有一場，讓我終生難忘一一大型革命詩史《東方紅》。時間愈久，酒香愈濃，如醉如痴，美如仙境。其一、規規之大、規格之高，前所未有；其二、參演藝朮家之多、前所未有；其三、藝朮水平之高(周總理主抓)、前所未有；其四、影響之大，整整一代人；其五，意義深遠，我黨我軍形成的思想、傳統、作風永勵後人……。

當然、每個人喜惡不同、愛好也就不同。有一句話，文章幹古事、得失寸心知。只要終生難忘，成為美好(終生憾事)回憶，也就知足矣！’

齊秦的96北京演唱會，齊秦正直巔峰，舞臺效果 規模 演員整容 樂隊成員 和現場都達到或超過了任何時期的任何歌手的水平，至今還是被推崇和仰望的一場超級演唱會

1981年的寒假，鋪天蓋地的大雪。我住天津的舅舅想吃東北河裡的鯉魚，我冒著大雪，去農村買了十幾條鯉魚，冒雪去天津看望舅舅。

事先也沒聯絡，就匆忙從發了。幾年不去，房子的門牌號已被大雪蓋的嚴嚴實實的，又是晚上，看不清楚。在一個地方轉了足足一個多小時，那時候也沒有手機，聯絡不上。後來表哥出來辦事，正好遇到我。

第二天晚上表哥為了表達對我的謝意，請我欣賞關牧村獨處音樂會。對這位歌唱家早已熟習，親臨現場還是第一次，非常激動。

給我印象特別深的是關牧村演唱的舒伯特《小夜曲》，那時候外國作品很少聽到。現場女中音溫暖柔美的訴說，讓人感動不已。當時劇場有幾千人，鴉鵲無聲，人們屏住呼吸，很怕漏掉一個字。

歌聲唱到:

我的歌聲穿過深夜，向你輕輕飛去。在這幽靜的小樹林裡，愛人我等待你。皎潔月光照耀大地，樹梢在耳語，沒有人來打擾我們，親愛的別顧慮……

在樂隊奏出的六絃琴音響的導引和烘托下，響起了一個青年向他心愛的姑娘所做的深情傾訴，彷彿愛情的歌聲在夜曲的旋律中迴盪。

特別奇妙的是，歌聲不是出於一個小夥子，而是一個渾厚略帶憂傷的女中音，更讓人感覺幽靜深情。曲終，靜場好一會兒，才爆發出熱烈的掌聲。

多少年來，一直被這首《小夜曲》感動著，經常不自覺地哼唱，抒發對愛的感受與呼喚。

那輕柔舒緩的旋律，有讓人進入夢幻的境界。夜曲的表達永遠是人們嚮往的時辰，靜謐安寧，靈魂飛出身體。抽時間都來聽聽舒伯特的《小夜曲》吧。