老馬在民國四年，近六十歲的時候有的這個寶貝孫子，老來得孫，是掌上明珠。
經歷造就人的思想和行為
老馬知道自己的身份地位，他周圍生活著的是一幫窮親戚、窮街坊、窮哥們兒，家家都在天天價苦熬苦奔。窮人不像富人哪樣過慣了舒心的日子，遇見什麼不順心的事情就受不了、過不去，他的好日子也許就是吃飽飯，能養家餬口。那甭管吃多大苦受多大累，就是心裡和身子骨不願意也沒法兒。糟心受氣的事兒多了也就顯得平常淡然，不會在記憶中停留多久，而哪天多掙了幾個大子兒，誰誰幫了自己一把，那會讓他高興好些個日子，甚至永遠不會忘記。
老馬年輕的時候是個心眼兒好、愛就手幫助旁人的熱心腸兒。他救過人，這些在他看來是應當的，不圖別人什麼回報。愛幫助人的熱心腸兒一般不會輕易張嘴求人，給人家添麻煩。
見人說好話，逢人道吉祥。不哭喪著臉見人，見什麼人說什麼話兒，討聽話兒的主兒一個歡喜，這是老北京人的禮數。
老馬是車伕。“拉座兒”，受巡警的氣兒，受坐車人的支使，是忍氣吞聲的營生，伺候人的活兒。雖說車伕不是要飯的，是賣力氣掙飯的營生。可以想象人拉著人跑上幾里、十幾裡、幾十裡的路是個什麼滋味兒，這途中的苦和累，只有拉車的人自個兒只知道。到了地兒還得陪著笑臉兒伺候坐車的下來，人家的“賞”，所以要說低三下四地求人兒，討坐車的主兒一個高興，目的不就是能多掙倆錢兒嗎。老馬是一生都在往好裡奔的人
老馬在民國四年，近六十歲的時候有的這個寶貝孫子，老來得孫，是掌上明珠。
經歷造就人的思想和行為
老馬知道自己的身份地位，他周圍生活著的是一幫窮親戚、窮街坊、窮哥們兒，家家都在天天價苦熬苦奔。窮人不像富人哪樣過慣了舒心的日子，遇見什麼不順心的事情就受不了、過不去，他的好日子也許就是吃飽飯，能養家餬口。那甭管吃多大苦受多大累，就是心裡和身子骨不願意也沒法兒。糟心受氣的事兒多了也就顯得平常淡然，不會在記憶中停留多久，而哪天多掙了幾個大子兒，誰誰幫了自己一把，那會讓他高興好些個日子，甚至永遠不會忘記。
老馬年輕的時候是個心眼兒好、愛就手幫助旁人的熱心腸兒。他救過人，這些在他看來是應當的，不圖別人什麼回報。愛幫助人的熱心腸兒一般不會輕易張嘴求人，給人家添麻煩。
見人說好話，逢人道吉祥。不哭喪著臉見人，見什麼人說什麼話兒，討聽話兒的主兒一個歡喜，這是老北京人的禮數。
老馬是車伕。“拉座兒”，受巡警的氣兒，受坐車人的支使，是忍氣吞聲的營生，伺候人的活兒。雖說車伕不是要飯的，是賣力氣掙飯的營生。可以想象人拉著人跑上幾里、十幾裡、幾十裡的路是個什麼滋味兒，這途中的苦和累，只有拉車的人自個兒只知道。到了地兒還得陪著笑臉兒伺候坐車的下來，人家的“賞”，所以要說低三下四地求人兒，討坐車的主兒一個高興，目的不就是能多掙倆錢兒嗎。老馬是一生都在往好裡奔的人