，我走進火車站。火車站上到處是七天大休日後上學的學生和上班的人，售票口站排的人都在喊著買去北京的車票，售票員卻說沒有票，等八點半以後看看吧。

我看錶是七點五十分，我擔心地走到售票口前，朝窗口裡喊“去北京的一張。”我想她也許告訴我沒有票。讓我意外的是，售票員猶豫一下，對我說：“零客！”我不知道什麼叫零客，我問“是去北京的車嗎？”售票員沉著臉，不看我，說：“是！”說著，她已經在電腦上打票了。我奇怪，這些買票的人都買不上票，她怎麼單賣給我呢？我怕是弄錯了，又盯問一句：“是去北京的嗎？”售票員依然不看我，說：“是！”說著，她已經把票打出來了，向我伸出手要車票錢。我想是去北京的票就行，什麼客就什麼客吧，只要把我拉到北京就行。

我拿著票朝站外走去候車室的時候依然奇怪，那麼多人都去北京，售票員怎麼說沒有票？怎麼讓那些人等到八點以後看看有沒有票？

我隨著人流上車。這是一列破舊的車，車廂坐椅都是老式的。我就隨便坐在一張長座位上。我看著車廂裡大多數出外打工的農民工，他們都打著行李拎著包裹什麼的，身上臉上很髒。我奇怪，這列火車怎麼沒人願意坐呢？

我孤獨地望著窗外，算計著車到北京的時間，我從北京來的時候走了2小時45分，我從網上查到，石家莊與北京之間的火車很多，大多數行走三個小時左右，偶爾有四個小時的，那也是最慢的車了。我盤算著到北京後先找誰後找誰，先辦什麼事後辦什麼事，我想，一個下午怎麼也辦完了，就算因意想不到的原因耽誤了時間，明天一天也辦完了。坐晚上回赤峰的火車沒問題。

我正胡思亂想，車廂那邊走過來幾個列車員，其中有一個胳膊上佩戴著“車長”的男人，車長走到我坐位旁，忽然站住了，認真地看看我，我不明白他看我幹什麼，可能他看出我和車上出外打工的人不一樣，是長相不一樣還是穿戴不一樣，我就不知道了，不然他看我幹什麼？車長問我：“你去哪裡？”我說：“北京。”我猜測他是不是看出我不是本地人要審查我？他似乎抱怨地說：“你去北京怎麼坐這趟車！”我吃了一驚，問他：“這趟車不去北京嗎？”我有些慌，要是不去北京我得馬上下車，再說了，我買票時跟售票員說的清清楚楚，她怎麼會賣給我一張不去北京的車票呢？車長猶豫一下，說：“去是去北京，這趟車到北京得下午兩點鐘。”

我吃了一驚，現在是近八點，要走六個小時呀？我這時候才明白，所謂零客就是零星旅客，坐這樣火車的人都是沒有什麼急事的客人，也許暗含下等人的意思。我沒聽說過這個名詞，也不知道這兒還有這樣的火車，就誤買了這樣的票。

14年春運的時候，北京回湖北沒有搶到硬座，買的站票。另外朋友兩個人搶了兩張臥鋪票，上車後十幾分鍾朋友一個人拿兩張臥鋪卡到餐廳匯合，我跟他混到臥鋪車廂打牌，嗑瓜子待了十幾個小時。到晚上十一點多，查票的把我堵衛生間半個小時最後把我叫出來送我到普通車廂，把我教訓數落一頓。想想那時挺尷尬也挺搞笑的，這應該是我座火車最難忘的經歷了！

1991年去武漢辦事，等回來的時候票不好買站了很長時間才買到了六次特快到北京的車票，我買的是站票沒有座。那個時候坐車的人太多了可以說是人山人海，好不容易上了車看到那人是擠不透壓不透的一個挨著一個，衛生間裡面擠的都是人，車到前面的車站像信陽、駐馬店……根本就不開門了，開了門人上不來到點車也開不了，罵聲不斷。我一直站到鄭州九個小時啊！下車到站臺買了四瓶啤酒一口氣喝了兩瓶，那是我出門辦事最難忘的一次坐車。現在出門好了，選擇出行的方式太多了什麼特快、高鐵、飛機哪個方便坐哪個。