喜歡了一個人十幾年，當她重新出現在自己面前，內心應該是既欣喜又害怕，欣喜自己可以重新見到她，卻又害怕她嫌棄自己的現狀，不想連累她，當於淮擺脫自己內心中的各種顧慮，重新面對耿耿時，他想回到他們之前認識的狀態，和她重新開始，他還是以前那個屬於耿耿的於淮

因為這是餘淮最後的體面，在喜歡的女孩面前，他不想露怯，不想讓如今優秀的她看到現在落魄的自己。這是男孩的虛榮心，愛情裡的自尊心，更是對那段無法忘懷的青春的尊重。

餘淮，振華多麼一個耀眼的存在呀。容貌俊俏，成績優異。所有人都以為他能考上最高的學府。他原本也是這樣認為的。還有那個默默的以他為榜樣，為了離他更近一點，那麼拼命，那麼努力的耿耿，和他許下相約大學心願的耿耿。本來兩人的前途一片光明，這段青春，這段朦朧的感情似乎就要開花結果了。在高考前餘淮送耿耿回家的那個晚上，兩人差點就捅破了窗戶紙，三年來，默默關注著對方，一路扶持，一路鼓勵陪伴的情分。

高考後餘淮突然消失，七年兩人沒有任何聯絡。但是誰也沒有放下過對方。透過最後七年後的同學聚會，我們知道了餘淮當年的突然消失，是因為家裡突生變故，他不得不放棄高考和前途，也沒有辦法耽誤耿耿。

七年了，餘淮透過各種渠道打聽耿耿的訊息，只有耿耿聯絡不上餘淮，而餘淮知道耿耿的所有成長。這次同學聚會，他可以不去的。但是隱藏了那麼多年的感情，還沒有來得及說出口的那一句我喜歡你，怎麼甘心呢？就去看一眼吧，看一眼他的女孩，如果忘了他，就忘了吧。自己也正好死心，面對現實。當然，也有一點點私心，那就是他心裡還是想耿耿喜歡著他的，所以他得去。去確認現在的倆人是否還是當年的心意。

可是他不再是當年那個意氣風發的少年了，照顧媽媽的病折磨他這幾年頹了很多，他退步了，而他的耿耿越來越優秀。他的耿耿還以為他是那個閃閃發光的人吧！所以那麼驕傲的餘淮，是不會允許自己落魄的樣子出現在喜歡的女孩面前的。

剃個鬍鬚看似很日常很簡單的小事，實際上已經是他能做到的，對這次見面最大的尊重了。他沒辦法讓那個同等優秀的餘淮出現在耿耿的面前，所以，只好以這種方式，起碼讓耿耿懷念當年那個還有些稚嫩的餘淮。