哪些瞬間讓你意識到媽媽沒有想象中的那麼強大？

我記得是媽媽第一次跟我描述他出車禍時的場景。

她說我剛上大學那年，早上他起床，吃完飯，收拾好，騎著腳踏車準備去學校上課。早上縣城的主路車水馬龍，她在路邊小心的騎著。

這時，路過一個小衚衕，是從衚衕裡突然竄出來一輛疾馳的摩托車，沒有做任何減速，橫著把她的腳踏車撞了出去，摔到了主路上。

媽媽當時人摔在地上，腰似乎已經不是自己的了，她想起來卻怎麼也使不上力氣。而對面一輛拉沙子的大卡車駛過來。

媽媽說她當時的眼淚也就下來了。因為三個女兒，沒有一個在眼前，她以為再也見不到了，自己嘴裡唸叨著，“千萬別撞我呀”，然後就閉上了眼。

時間彷彿凝固了一般。

等他睜開眼的時候，大卡車劃過了一條弧線，從她旁邊。她摔在路上的那一瞬間，正好旁邊的左車道沒有車，大貨司機剎車已經來不及的情況下緊急變道，堪堪避過了摔在路上的媽媽。

媽媽腰椎自那次，兩節膨出，一節凸出。

後來那位摩托車司機看過媽媽一次，怕擔責任，不停的跟我媽說是我大姐的同學。見我媽沒有讓她出錢，就再也沒來。

我媽說“算了，命保住了，還能看到你們三個，我就知足了。”

她在床上躺著那一個月，我在學校根本不知道，她不讓爸爸告訴我們，打電話也正常接。只是過了半年，我放寒假回來，聽她說才知道。

那一瞬間聽她說到甩出去起不來的時候，說到祈求大貨車“千萬別撞我呀！我還沒見到我那三個孩子都成家立業呀！”時，一瞬間覺得，媽媽真的非常柔弱，聽得心都碎了。