話說《爆裂鼓手》最令影迷津津樂道之處，自然要數樂隊導師特倫斯-弗萊徹的魔鬼教學方式——扇耳光、謾罵、整蠱，無所不用其極。電影導演達米恩-查澤雷針對片中“濫用體罰和血淚交織的學習過程”等大量鏡頭引起的爭議做出迴應：片中的故事有事實根據，來自於他個人的親身經歷，血、淚絕不是誇張。

暫且忽略老美對於體罰教育的大驚小怪，在中國，打罵文化可謂源遠流長，底蘊深厚。孔老夫子曾曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可汙也！”比喻之妙，刺人之深，絲毫不亞於弗萊徹老溼的毒舌水準。錢鍾書先生少年時沒少捱打。他的夫人楊繹先生著的《錢鍾書和<圍城>》一文中寫道：“家人都在院子裡乘涼，他一人還在大廳上，捱了打又痛又羞，嗚嗚地哭。”講究斯文的書香門第尚且如此，廣大的勞動人民更是將“下雨天打孩子，閒著也是閒著”這句俗語奉為信條。

我至今對父親的“佛山無影腳”和母親的“葵花點穴手”記憶猶新。還記得上小學時，中午放學跑去同學家看《玩具總動員1》，迷得忘了飯點，被等候在校門口的父親逮個正著，有沒有捱揍記不清了，倒是有當眾罰站，供來校的小夥伴們品頭論足。

按我理解，大人體罰的目的是讓小孩子長記性。弗萊徹老溼針對男主尼曼花樣百出的羞辱是要讓他記住：通往成功的道路不僅沒有捷徑，而且荊棘曲折。

成功很美好，誰不想成功呢？我以為，如果能將心裡琢磨的那點事辦成了，就是一種成功。說易行難。拿我來說，當我想寫點東西，剛開了頭，忽然發現有個知識點不懂，上網翻找時，又想起有部美劇/日漫今日更新，看完劇，又想起今日某場比賽的錄影應該放出了，看完錄影，又想看某遊戲主播的直播節目，三折騰兩折騰，一天結束。

舒適的環境是腐蝕意志的溫床，此言誠不欺我。我一個同事，一天到晚什麼活都不幹，只上網看片子。有一次他對我說：“如果我認真起來，早就發財了！”又是一個偉大的夢想家。

有時候，世人缺乏的不是天分，而是堅韌不拔的倔勁兒。男主尼曼和弗萊徹老溼在酒吧的談話是影片的高潮之一。弗萊徹飽含深情地陳述令人動容。那個時候，他不再是望之生畏的惡魔教官，而是信仰堅定的虔誠信徒。他深信，對那些渴望成功的人而言，精神和肉體的雙重摺磨能逼迫他們不斷突破極限，最終成就偉大。

影片中，弗萊徹厲吼道：“快點，快點！”尼曼奮力揮舞血跡斑斑的鼓槌，神色猙獰得幾近面癱。與此同時，經常嘲笑男主的格雷格正在那間紀律渙散的音樂教室荒腔走板地吹著《比利-贊恩》。誰更接近成功，不言自明。

對於渴望做出成績的人來說，人人都需弗萊徹，需要那種時刻自我監督與鞭策的精神。影片中血淚交織的畫面，以及打罵和整蠱的手段都可以看作藝術的渲染，真正需要觀眾認真對待的，是影片傳達的訊號：成功，並非兒戲。

奉上一個真誠的建議。看完《鼓手》，如果還對成功的內涵有疑惑，不妨再看一遍。