《活著》有慶獻血過多而死，最讓我不能忘懷。本來有慶展現出卓越的跑步天賦，給這個命運多舛的家庭帶來了一絲希望，讓讀者也對這個讓人絕望的家庭長長鬆了一口氣，以為家庭有了轉機，可是突然上醫院獻血過多死了，這懸崖式的轉折，讓人的心又沉到了谷底，讓人難以接受，無法平靜。絕望真就是讓人看到曙光剎那，黑暗又重新降臨。

有慶是徐福貴的小兒子，從生下來就經歷窮苦的困擾。他喜歡跑步，鞋子經常穿壞，還被福貴責備，為了鞋子能夠安好，冬天光著腳就去上學。後來聽說要獻血，第一個跑到了醫院，但沒想到卻被活生生的吸死在了這裡。

《華胥引》中宋凝篇，沈岸在黎姜兩國的大戰中身負重傷，宋凝隻身前往，不顧風雪嚴寒，仔細呵護，沈波岸傷了眼睛，而宋凝害怕他知道自己是敵國的人後嫌棄自己，所以她一直沒有說話，沈岸就誤把天生啞巴的柳萋萋當作了自己的救命恩人，所以大婚後一直冷落宋凝，甚至各種傷害。他們因為誤會，因為執著，總是錯過，直到宋凝死的時候沈岸才知道真相。然後沈岸戰死在了沙場。

看這段的時候，哭的稀里嘩啦，想起來都覺得惋惜難過，多年的陰影啊，

令人大呼可惜的莫過於《紅樓夢》原稿失遺部分。

我們知道《紅樓夢》有好幾種版本，其中有個讓紅學研究者們大為關注的版本就是《脂硯齋重評石頭記》，這是個古抄本，它和鉛印本都不一樣，它上面有紅色批語叫硃批，硃批出現在回前回後或頁首行間。

這個批書的人就叫脂硯齋，此人與曹雪芹的關係非同一般。比如甲戌本有一首楔子詩說“謾言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長”。顯然，批書者和寫書人的關係非常密切。從批語中可以看出二人關係密切到“紅袖添香”的地步，曹公所寫紅樓夢裡的所有情節脂硯齋全知道。

所以這個批書人的硃批太靠譜了。我們知道紅樓夢原文只有八十回，之後後四十回是高鄂續補上去的，這就是現通行本《紅樓夢》共百二十回。但是脂硯齋在批語裡面明確透露過，八十回以後有一回連題目都有叫“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”，寫寶玉最後的結局慘到吃的是酸菜渣子，雪夜裡圍著個破毯。並且說她看到過八十回之後曹公寫的數十回文章。

原來曹公八十回後的全都已經寫完了的，脂硯齋在謄清時看到過“獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，嘆嘆！”

這一迷失不但毀了曹雪芹的著作，也給世人留下了莫大的遺憾！