地球上的生命起源於水中，水的密度與生物體本身的密度差不多，所以能為水中的生物提供浮力。而生物進軍陸地後就必須靠自己來支撐身體了，植物有莖幹，動物有內或外骨骼。
其實陸地上也不乏巨型生物，比如澳洲的杏仁桉樹，能長到一百五十米高。一些巨型藤蔓植物也可以長到百餘米長，但它們無法支撐自己。
最長的生物當然是在海洋裡，它就是巨藻。這種海洋植物普遍能長到二百多米長。最大的動物也在海洋裡，是已經滅絕的紐西蘭大魚龍，長38米，重400噸，遠大於今天的藍鯨。
海洋動物有海水為其提供浮力，無需在乎重力的約束，所以有些個頭非常龐大，比如鯨。但這些巨型動物一旦離開海水的支撐，幾乎必死無疑。衝灘擱淺的大型鯨類會被巨大的體重壓斷骨骼、擠爆內臟，最後死於窒息和內出血，而不是死於乾燥。這是個漫長而痛苦的過程，所以當救援的人類無計可施，便會在擱淺巨鯨的頭頂放上炸藥並引爆，讓它們少遭點兒罪。
陸地動物的體型極限同樣出現於恐龍時代，它就是至今備受爭議的“巨體龍”。這種恐龍體長60米左右，生物學家推測其體重達到了驚人的240噸。
成年男性體重僅僅約70公斤，但對腳踝來說，我們輕鬆一跳，單腿著地時對踝關節造成的衝擊力就接近兩噸。身體變大變重就得加粗骨骼，你注意觀察一下胖子，TA們的腳踝都特別粗壯。巨體龍每條腿都要支撐40多噸的重量，所以它們的腿骨比人的腰圍都粗。如果再長大些，更粗的骨骼就意味著更大的重量，也就需要更多的肌肉來驅動它，這又得增加體重……所以儘管骨骼的強度大於花崗石，陸地動物的最大極限體重也就巨體龍那樣兒了。
至於《環太平洋》或《哥斯拉》中的巨型怪獸，動不動就成千上萬噸……呵呵，站起來腰就斷了，走一步腿就折了，摔一下成大餅了，還打架？打個毛線呀。
地球上的生命起源於水中，水的密度與生物體本身的密度差不多，所以能為水中的生物提供浮力。而生物進軍陸地後就必須靠自己來支撐身體了，植物有莖幹，動物有內或外骨骼。
其實陸地上也不乏巨型生物，比如澳洲的杏仁桉樹，能長到一百五十米高。一些巨型藤蔓植物也可以長到百餘米長，但它們無法支撐自己。
最長的生物當然是在海洋裡，它就是巨藻。這種海洋植物普遍能長到二百多米長。最大的動物也在海洋裡，是已經滅絕的紐西蘭大魚龍，長38米，重400噸，遠大於今天的藍鯨。
海洋動物有海水為其提供浮力，無需在乎重力的約束，所以有些個頭非常龐大，比如鯨。但這些巨型動物一旦離開海水的支撐，幾乎必死無疑。衝灘擱淺的大型鯨類會被巨大的體重壓斷骨骼、擠爆內臟，最後死於窒息和內出血，而不是死於乾燥。這是個漫長而痛苦的過程，所以當救援的人類無計可施，便會在擱淺巨鯨的頭頂放上炸藥並引爆，讓它們少遭點兒罪。
陸地動物的體型極限同樣出現於恐龍時代，它就是至今備受爭議的“巨體龍”。這種恐龍體長60米左右，生物學家推測其體重達到了驚人的240噸。
成年男性體重僅僅約70公斤，但對腳踝來說，我們輕鬆一跳，單腿著地時對踝關節造成的衝擊力就接近兩噸。身體變大變重就得加粗骨骼，你注意觀察一下胖子，TA們的腳踝都特別粗壯。巨體龍每條腿都要支撐40多噸的重量，所以它們的腿骨比人的腰圍都粗。如果再長大些，更粗的骨骼就意味著更大的重量，也就需要更多的肌肉來驅動它，這又得增加體重……所以儘管骨骼的強度大於花崗石，陸地動物的最大極限體重也就巨體龍那樣兒了。
至於《環太平洋》或《哥斯拉》中的巨型怪獸，動不動就成千上萬噸……呵呵，站起來腰就斷了，走一步腿就折了，摔一下成大餅了，還打架？打個毛線呀。