老爹老孃分別於11年12年去世。家裡就剩下自己、老婆和兒子三人。孩子在上大學，我兩口子在外打工，過年時才回家一次。

去年過年回家得早，老婆孩子都不在家，我一個人先回的家，到家時已經天黑。

老宅屋裡屋外是一片漆黑。好不容易找著鑰匙，開啟門，滿屋嗆人的黴味！耳朵裡盡是老鼠四處逃竄的聲音。

摸黑找到開關，開啟電燈，灰塵遍地。地上、桌上，到處是明顯的爪印和老鼠屎尿的痕跡，騷味撲鼻。

儘管一路車馬勞累，還是不得不立馬放下行李，到廚房燒水，開始掃地。等地掃完，水燒好了，又開始用熱水擦桌子、拖地。開啟所有的門窗，用風扇強行通風。

客廳堂屋。廚房。自己的臥室。兒子的臥室。客房。衛生間。樓下。樓上。全部清理完一遍，已是凌晨四點……

當年父母在的時候，回家的第一件事就是往床上一躺，啥也不用幹，啥也不用問。到處窗明几淨，燈火通明。爸爸默默而又小心地把行李歸整好，放進櫃子；媽媽去廚房，怕吵到我休息，靜悄悄地把飯菜做好，端到床跟前，輕聲輕語地叫起來吃飯；吃完飯，衛生間熱水已放好……

父母在，人生尚有來處。

父母不在，人生只剩歸途。

有爸媽的地方，才是家！

還在上大學的時候，媽媽就不在了！我珍藏起媽媽為我上學制備的被罩、蚊帳還有吃飯的碗，看見這些東西就想起媽媽。總是幻想著媽還在，畢業參加工作好久了，有時候遠遠看著一個老太太，還想著是媽媽！