古代的史官，把如實記錄歷史當作神聖不可侵犯的天條。司馬遷即使被施以宮刑，也不改初衷。李世民為了掩蓋玄武門之變，後半生一直做著努力。明成祖朱棣更是離譜，歷史被他改寫的連親媽都不認，更是有屠十族的悲劇。

但不管怎麼樣，這些真實的事件依然流傳至今。歷史並不是小說和神話故事，可以被肆無忌憚的改寫。如果說歷史是任人打扮的姑娘，但能夠改變的也只是她的髮型和衣裳，而不能改變性別。這就是歷史的特殊性。

但我更想說歷史，其實更像盲人摸象的閒侃。真實的事件是怎樣？只有少數的當事人才能一覽全貌。而當事人的世界觀和認知水平，也只是個人角度而已。並不能說，事實就是那樣。

世界是複雜的，非線性的。現在的大資料相互印證交叉驗證，都很難說完全復原了歷史。何況古代只是寥寥幾筆的文字呢？

很多人昨天的記憶都已模糊。十年前，二十年前，可能已經面目全非。所以所謂的歷史，無非是某個角度的特寫罷了。

但必須宣告的是：如果集體認可了某個歷史，那歷史就是真實可信的。就如同法律一樣，已成為大家共同的認知和遵守。

歷史是非常複雜的，很難一言以概之。

觀察歷史，任何人本來就有各種角度、各種層次、各種態度，即便不是某個人有意呈現出歷史的模樣，每個人講述的歷史都已經有如萬花筒一般。更何況不同的利益群體或者權力的掌握者，還要有意識地操控歷史的寫作和講述？

以清朝來舉例，統治者因為擔心漢人反抗，對於漢人的歷史記錄特別敏感。畢竟他們以百萬之眾竟然征服了一個上億人口的國家，那種戒慎恐懼的心理是可以理解的。康熙二年，南潯明史案發，富人子弟莊廷鑨因為好名，買了明代朱國禎所著明史稿本，請當時明史幫忙編輯整理，他死了之後，其父幫他刻印成書。結果因為他人告發，成為文字獄大案，最後結案，處死七十多人，不但參編的人，刻書的，連書店老闆，買書的人都被處斬。牽連的家屬大約幾百人被流放到東北寧古塔。

一本書而已，何以至於如此殘酷？不過是書中提到努爾哈赤，稱之為奴酋，稱滿洲為夷，仍然尊奉明朝年號。

清朝的文字獄很多，由此可見統治者對於歷史的重視，同時他們也有非常強烈要修改、歪曲歷史的意願。所以在很多時候，歷史是任人打扮的小姑娘，也是盲人摸象的閒侃，但不要忘了，還是有一些像司馬遷、班固這樣以探求歷史真相為己任的學者，在重重困難中，依然克服各種阻力，嘗試著探求並書寫更接近真相的史書，留給後人。

畢竟任何人，包括統治者，都不能壟斷所有的資訊。