杜甫。

大家聊起來這位大詩人，往往都有一個刻板印象，認為他鬱郁不得志，憂國憂民。但實際上，杜甫的臉孔要複雜得多。

首先我們可以瞭解一下杜甫的家庭背景，超級豪華，絕對不是一般人家的孩子。

由上圖可見，杜甫的父系是西晉時期參與滅吳的大將軍杜預，杜預的妻子是司馬懿的女兒，這一家族即後世的京兆杜氏，號稱“城南韋杜，去天尺五”，是中古著名的世家；而杜甫的母系就更加奢華了，可以視為李唐皇室和天下第一大家族清河崔氏的混血。

這樣顯赫的出身，決定了杜甫早年是意氣風發的，他早年的很多詩歌都表現出自己有宰相之志。“會當凌絕頂，一覽眾山小”可不是一般人能說的。

這樣的大家族，卻在武則天當政的時候，面臨了不小的打擊，變得沒落了。

杜甫後來獻賦的時候，寫過一句“臣之近代陵夷，公侯之貴磨滅，鼎銘之勳不復照耀於明時。”意思就是自己家沒落不如以前了，希望自己能重振家業。

這種沒落貴族的心態，帶給杜甫的是極度的自卑，他對於家族衰落耿耿於懷，哀怨自憐的情緒揮之不去；而一線之隔的就是極度的自負，內心自我認同仍舊是貴族，認為自己與他人不同，在保持貴族道德追求、生活方式等方面尤為刻意。

所以，杜甫是一個喜歡攀扯親戚的人，見了人動不動就梳理一遍家譜，稱兄道弟一番。比如杜甫有一首《送重表侄王砅評事使南海》就寫道：“我之曾祖姑，爾之高祖母。爾祖未顯時，歸為尚書婦。”絮絮叨叨令人不敢相信是杜甫的手筆。

所以，杜甫的憂國憂民，其實有很大一部分的心理動因是自己對自己的道德感要求。

而他自己本人的政治才華是不太讓人樂觀的，正史中對他的評價並不是特別正面，說他喜歡誇誇談，但是又說不到點子上，杜甫一生官運的蹉跎，於此關係也是很大的。

孔融：那個三歲能讓梨的孔融說自己是父母慾望後的產物，不需要感恩，被曹操以不孝的罪名殺了。

辛棄疾：辛棄疾生於金朝統治之下，參加了抗金義軍，曾經單槍匹馬在金兵軍中斬抗金義軍叛徒的首級，並帶著萬人歸降南宋，一生都想帶兵抗金，無奈被猜忌，還寫下了《美芹十論》兵法作品，是一個超級文武全才。

李紳：那個寫下“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的李紳當上官後竟然變得殘暴嚴苛，實在毀三觀