"你們都活得好好的，讓我一個人死。我害怕。"屋子裡站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長長的伸到臉上望著他。　　"好多人都死了，他二叔，他們在等你呢。死亡不是你一個人的事情。我們遲早也會死。"說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。　　"……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了，他二叔，你想通點，先走一步，給晚輩們領個路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現在活著的一村莊人，都會跟著你去。"天暗得很快。我來的時候還亮亮的，雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後面懸著，只要跳個蹦子我就能看見。　　母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布，說韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這麼黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。　　進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣，進到另一個房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳地走動著，像飄浮在空氣裡。　　"都躺倒五天了，就是不肯閉眼。"一個女人小聲地說了一句，我轉過頭，屋裡暗得看不清人臉，卻沒人點燈。　　"馮三，你打發走了那麼多人，你說實話，都把他們打發到哪去了。"我正要出去，又聽見韓老二有氣無力的說話聲。　　"他們都在天上等你呢，他二叔。""天那麼大，我到哪去找他們。他們到哪去找我。""到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過的房子，能盛下所有人的房子。""我咋不相信呢，馮三。要有，按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了，昨天下午，也是這個光景，我覺得就要走進去了，我探進頭裡面黑黑的，咋沒有你們說的那些東西，我又趕緊縮頭回來了。""那是一個過道，他二叔，你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽間的黑，他會妨礙你一會兒，你要挺住。""我一直在挺住?不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子，現在要死了，才知道沒有準備好。""這不用準備，他二叔，走的時候，路就出現了。寬寬展展的路，等著你走呢。"我看見韓老二的頭動了一下，朝一邊偏過去，像要搖頭，卻沒搖過來。　　"都先忍著點，已經閉眼了。"馮三壓低嗓子說。等眼睛閉瓷實了再哭，別把上路的人再哭喊回來。　　外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻，感覺聽到了人斷氣的聲音，像一個嘆息，一直地墜了下去，再沒回來。——劉亮程《韓老二的死》