最近熱播的電視劇《小歡喜》，聚焦了三個不同家庭在高三大背景下的“悲”與“喜”，劇中各式各樣的家庭、父母和考生，真可謂是現而今中國應試教育背景下，成千上萬個家庭的縮影。劇中的每個情節都不是強加的，如果你仔細觀察，這些情節都會在一定程度上推動後續劇情的發展。

就拿前兩集劉靜租房子來說，剛剛調任回京，準備在書香雅苑租套房子。可是看了幾套房子，我們廉潔奉公的季區長都覺得太大，怕其他人看了對他又想法。終於看中了宋倩家一樓的兩居室。業主宋倩特意介紹說，前一個租戶的還是可是考上了清華的。劉靜當時臉上的羨慕是藏不住的，彷彿住上這麼一個房子，自己的兒子明年高考也能有個好彩頭。但是有一個細節，劉靜在參觀次臥時，發現牆上貼的捲紙上，寫了好多的“我恨”，她若有所思，想到底這屋子曾經是個什麼樣的孩子，他又為何會寫下這麼多的“我恨”。

本以為這個小插曲可能不再回出現了，隨著劇情的推進，楊楊家進賊、英子失眠深夜遇到丁一、丁一跳樓，讓這個傳說中“別人家的孩子”、“清華的高材生”丁一迅速上線又火速下線了。小區裡所有認識或者不認識丁一的陌生人都前來悼念默哀他。

家長們為他惋惜又不解，不明白如此優秀的孩子為何最終會選擇這樣結束自己的生命。英子自責又懊悔，自責自己為什麼沒多和他聊聊天，是不是他就不會這樣走了。正在化療期的劉靜，彷彿才是最懂丁一的那一個，說“生命這麼寶貴，如果不是太痛苦了，誰能捨得結束生命啊”。此時她也想起來丁一回來找東西、牆上寫著我恨的事兒，牆上寫著“我真的想…..”，還找到一副畫。

他想什麼呢？想掙脫父母的禁錮？想有選擇生活的權利？想去地質大學？想父母的愛能給他鬆鬆綁？他恨什麼呢？恨高考？恨壓抑的喘不過氣？恨自己不能夠做自己？當然，這也只是我們的猜測了。

關上電腦許久，丁一的那幅畫還在我眼前：一隻碩大的眼睛盯著一個幾個小小的“孩子”，恐怖極了，可是，透不過氣的愛比這幅畫更讓人畏懼吧！希望後面的劇情裡，英子能走出陰霾，用積極的心態面對媽媽、面對高考，也希望現實生活中，每一個孩子都能成為最好的自己。有深有淺，有松有弛，才是愛的剛好。