受到今年特殊時期的影響，年前回了趟老家，發現我們自己老家樓頂的瓦片已經掉落了很多，前幾天還在想是不是需要找個人重新把房頂修一遍，把每一塊瓦都揭了，重新安裝鋁蓬。由於已經十幾年沒有人在老家住，房子已經破爛不堪，逐漸有磚瓦掉落，老屋的存亡也成了我們一家人的心病。曾經農村改革，國家給補貼，就可以把房子推毀，當時我們捨不得，就保留了下來。可是隨著時間的推延，房子還是擺脫不了風雨的侵蝕。每年回去的時候，看到它越來越破舊，掉落的磚瓦越來越多，每一塊都深深的砸在身上，掉落一塊的肉，即使我們這些年從未在那裡歇息過。

老屋是我12歲那年開始修建，那時候家裡很窮，父母完全透過雙手，透過人力一塊磚一塊磚、一片瓦一片瓦、一包一包的水泥與石灰等材料，從幾公里外的公路邊往家裡挑、背。由於當時交通及其不便，加上丘陵地形，一路爬坡上坎，不知道中途休息了多少次，才搬運回家。我依稀記得父親小腿蹦出的青筋與青色的疙瘩，母親磨破的雙肩和背。他們捨不得請人搬運，透過自己當挑山工，最後將所有材料搬運到家。後期整個房屋的修建，不知道又操了多少心才建好，我無法想象他們那會的辛勞與困難程度。後來聽他們說，那年冬天我的雙腳長滿了凍瘡，又紅又腫，最後都不能走路了，他們一直都沒有發現。可見他們當初是多麼忙、多麼累。

如果說買房子是現代城市人為之不斷奮鬥努力的目標，那麼這座房子，必定是父母年輕時奮鬥的成果。無關面子與金錢，也許僅僅是當初他們決定和爺爺奶奶分家住的一口氣，也許僅僅是當初不願意被人冷嘲熱諷的一個眼神，也許僅僅是當初自己給自己的一個“我能行”的證明......總之，他們成功了。那棟寬敞明亮的兩層樓的房子，伴隨了我整個童年和高中以前的學生時代。

小時候在父親的公司換過六個住所，後來住母親的單位大院宿舍樓，現在它們全部被拆除了，但拆不去滿滿的回憶，雖然只有出現在夢中了。

經常會想起小時候住的老房子，即使做夢也是夢到老房子，老房子雖然破舊但是承載了快樂的童年記憶，遺憾老房子沒有留下照片，總想找人畫出一幅老房子的樣子。