很想回到小時候，八十年代的鄉村，很窮的，但生活的非常努力，也非常有盼頭。

冬天的蔬菜很少，平時只能吃窖藏的蘿蔔白菜，還有就是醃起來的鹹菜，瓶裝西紅柿屬於珍惜的菜，只有客人來時才能吃。最盼望的當然是過年，進入臘月就開始興奮了。

第一：新衣服要買的，爹孃會趁村裡大集的時候提前給我們把新衣服新鞋子置辦上。當然只能等到春節那天才能穿。所以平時把新衣服拿出來在身上比劃比劃，也是非常開心的事情。

第二：當然是殺豬了。不殺年豬怎麼叫過年？鄰居們互相幫忙，把豬從豬圈裡趕出來捆好，放血，燙毛，宰殺。我最期待的是殺完豬我娘拿肥肉耗腥油。腥油耗完剩的油渣，撒點鹽，夾在剛出鍋的大饅頭裡，真是香翻屋頂。腥油涼了以後是乳白色的，現在的人們都不喜歡吃，因為太油了，但是對於那會一年到頭見不到油水的人們來說，吃腥油堪比吃肉啊。

第三：我娘從臘月二十開始就做各種蒸炸之物。炸丸子，炸豆腐，炸果子，炸帶魚（極稀有），蒸粘糕，蒸饅頭，花糕，發糕。這些是預備正月裡一個月的吃食。蒸炸之外的下腳料就便宜了我們姐妹幾個。

第五：守歲。那會是真守，熬夜看電視聊天磕瓜子，一直睜著眼睛到天不亮，跟著爹媽去長輩家磕頭。

小時候的年，很豐富，很有盼頭，很熱鬧，很有人情味，很生機勃勃。

現在，年已死，時間彷彿加速了，還沒開始，就看到了生命的尾巴。