說到讓人淚目的古文，自然浮出心底的就是宋代辛棄疾的《鷓鴣天》。

晚日寒鴉一片愁。柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。腸已斷，淚難收。相思重上小紅樓。情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由。

開篇點明景緻是晚日夕陽西墜，夜幕即將降臨，幾聲鴉鳴中竟也帶著些許的寒意，為這送別的場景，平添幾分孤悽。

作為一首寫離愁別恨的詞，按照一般的構思接下去還要寫這種感覺。但是作者筆鋒一轉，用歡快愉悅的筆調寫出了柳塘出現了新綠，便喚來了春天。柳絲搖曳中更帶著款款溫柔。這份感情款曲微妙，十分耐人尋味。十分容易聯想到她與意中人歡聚之時是何等的溫柔了。

這是詞中的名句，讓讀者能夠清晰的感覺到，此時的心緒是何等低落輾轉。無離恨自然是假設，不白頭也就順理成章的結果。這是以委婉的方式來強調離恨之對人的打擊能夠一夜白頭。正如《古詩十九首》中的“思君令人老”。這兩句的言外之意，是作者真誠的地希望每個人的眼底真的無離恨，人間永遠無白頭。

但是假設畢竟不是現實，可如今呢？白頭已是必然要出現的事情，於是下片緊承離恨以“腸已斷，淚難收”開頭，盡情吐露，略無含蓄。當感情如噴湧而出，是不可能含蓄、因為也用不著含蓄的。帶著相思之情，又一次登上了小紅樓。明明知道關山阻隔無數，已然遮斷了遠方的天空，可還是不由自主地靠在欄杆上，一直凝望。詞的最後一句進一步表現讓人淚目的痴情。　

作為豪放派詞人的稼軒先生，這首《鷓鴣天》是不多見的一首婉約詞。原文註明“代人賦”，說明詞中抒情主人公並非作者自己。但是實際上詞人是在寫自己的理想得不到實現。在中國古代詩詞中，有用香草美人寄託理想的傳統。這首詞表面是在寫美人相思的愁苦，寄託的卻是詞人辛棄疾無法實現的政治理想。

“小弟曾讀過幾年書，塵世間一個迷途小書童。”

我讀過的讓我淚流滿面的古文很多，印象很深的是明朝散文家歸有光的《項脊軒志》。

全文讓我最感動的有如下幾句：

三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

就像普魯斯特的《追憶似水年華》，往事裡都是輕柔易碎的琉璃與香屑。

那些難忘的景緻，暈黃的，斑駁的，像是明月光一樣，永遠永遠的留在少年的心間。

“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”

那一年，乳母瑣瑣碎碎的唸叨，讓多年之後物是人非的人間，平添了多少隱忍的淚水。

桑梓不復舊日容顏，故人大多離去，落葉簌簌凋零，白茫茫一片的大地，還能想起從前的一切嗎？

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

院子裡的那棵枇杷樹，誰還記得是哪一年種的呢？今人只見大樹如傘，遮陰蔽日，只有“我”還記得是因何而手植。

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。

如是而已。

黃宗羲曾經評價這篇文章：

予讀震川文之為女婦者，一往深情，每以一二細事見之，使人慾涕。

蓋古今來事無鉅細，唯此可歌可涕之精神，長留天壤。

王世貞也說：

不可雕飾而自有風味。

感人於不知不覺間，深情於煙火俗世中。

文之於此，夫復何求？

我首推顏真卿的《祭侄文稿》！特別在前兩年臺北故宮要把真跡借給日本展覽的時候！我之前從未聽過《祭侄文稿》的故事，那時看到熱淚盈眶，顏家真的是滿門忠烈！

大家都知道《蘭亭序》是天下第一行書，而《祭侄文稿》是天下第二行書！楷書四大家之一的顏真卿，之前我只知道他書法寫得好，和柳公權的書法並稱“顏筋柳骨”，也就沒有其他印象了。19年初的時候，有訊息稱真跡收藏在臺北故宮的《祭侄文稿》要出借給日本博物館，那段時間民眾討論很熱烈，我才知道原來《祭侄文稿》的創作背景如此殘酷！

天寶十四年，安祿山發動政變，顏真卿聯絡哥哥顏杲卿一起起兵反抗，附近十七個郡遙相呼應，推顏真卿為主將，合兵二十萬，使得安祿山不敢輕易攻打潼關。但是在中途遇到大隊敵人的襲擊時，顏杲卿派長子顏泉明押送俘虜到長安報捷並請求救兵，不料路經太原時被太原節度使王承業截留。王想冒功並不派兵去救援。

安祿山聽說河北有變，派了史思明回兵常山。顏杲卿面對比自己多幾倍的史思明軍，在沒有援軍的情況下，孤軍奮戰了三日，最後由於糧盡矢絕，城破被俘。顏季明自始至終陪著父親勇敢作戰，城破之日，儘管身上傷痕累累，仍然頑強殺敵，直到被殺。顏季明被殺後只留下了頭部，身軀不知到了什麼地方。顏氏家族在這一仗中損失慘重，死去的總共有三十多人。

兩年後顏真卿收復常山郡，命人至河北尋得顏季明屍骸，搜尋結果只得到顏季明的頭部和顏呆卿的部分屍骨。當遺骸運回京師，顏真卿悲憤異常。多年來的顛沛，朝廷奸臣的專權，國家的憂患，顏氏家族的“巢傾卵覆”的悲痛，白髮人送黑髮人的傷痛，霎時積盈心胸，於是顏真卿寫下了這篇聞名的祭侄文稿。

可當你重新看上面顏家三十餘口人被屠、最為看重的侄子身首異處，你才能懂得，他白髮人送黑髮人的心情，才懂下筆時候的剋制！剋制中又悲憤，邊寫自己內心邊變化，於是字字是血字字是情，到最後都控制不住，越寫越錯！正因為國破家亡帶給了他沉重打擊，才有此篇傳世！

與那些能夠在戰亂中苟全姓名的人不同，安史之亂中有個賊首叫李希烈，他打算自封為王，顏真卿被派去做使臣談判。結果李希烈看是顏真卿，知道他之前的功績，現在來到了自己的地盤上，於是想方設法的羞辱和刁難。

顏真卿被李希烈的手下持刀包圍辱罵恐嚇，後來又想要將其活埋，最後又企圖活活燒死他，但是顏真卿面不改色甚至自己直奔火場而去，被李希烈的士兵攔下。最後不得已，將顏真卿殺害，享年77歲。而這時，舉例完成《祭侄文稿》已經過了26年了！滿門忠烈，為國盡忠而死，顏氏為大唐流盡了每一滴血！

為什麼大家反對《祭侄文稿》外借，因為它每借一次傷一次，更因為這篇文章背後，是顏家血脈身首異處之作，氣節在此而顯。臺北故宮把這個真跡借出，就像把氣節送出去展覽，膝蓋都不是軟了，而是跪地了！盧浮宮有鎮館之寶《蒙娜麗莎》，稍有損壞就堅決不肯外借，這幅畫1503年創作的，迄今500餘年；而《祭侄文稿》寫於公元758年，距今已有1200多年曆史。臺北故宮憑什麼能夠外借！想到此，即使今天我打下這些字，都淚流滿面。

《祭十二郎文》，唐韓愈撰。這是貞元二十年(804)，作者在京師任監察御史時為祭他侄子十二郎而寫的祭文。作者幼年喪父，由兄嫂撫養成人，自幼及長都和十二郎生活在一起，雖為叔侄，實同兄弟，感情極深。十二郎的死，使他悲痛欲絕，並引起他對往事的回憶以及對眼前情景的憂慮，因此在祭文中抒發了深切的悼念、無限哀思，充分地表達出懇摯的骨肉之情和對宦海浮沉的人生感嘆。作者將幾十年的家境、身世都流注於筆端，敘述和十二郎幼年相依，形單影隻的孤苦，成長後的幾經離合，兩人分隔東西不能相顧的缺憾，自己的衰病，聞噩耗後悲極生疑、似信非信的心情，以及對死者後事的安排等等瑣碎家事，把親切的敘事和濃郁的抒情融而為一，寫得一往情深，悽楚動人。作者一反傳統祭文的固定格套，破駢為散，用純淨的散句單行形式抒發哀感，又以家常語敘寫生活小事，通篇以汝與吾相稱，如對活人晤談，達到了情真語真、自然成文的高境，被譽為祭文中的“千古絕調”。

為何回答您的問題，專門撰寫了此篇文章，以饗讀者

文：枯木

古文和白話文孰優孰劣，早在一百年前就經過激烈爭辯，最後以白話文勝出，這是不爭事實。不過，幸好，白話文並沒能趕盡殺絕，還算有不少遠見之士，保留了文言文這一傳統文化的精髓，因而幾千年前的經史子集等典籍，依然生靈活現在我們面前，絲毫沒有溝通障礙。

倘若是口語，變化速度非常迅速，幾代人以後很多詞語、片語和語法都不再使用，因而不利於知識的儲存。尤其是當今，一些外來片語和網路語言流行，再過幾十年，後人估計根本不知道所言何物。然而，反觀文言文，只要漢語還存在，讀之便能豁然開朗，瞭然在胸。

而在這些優美的文言文中，有一類文章，以情為重，或者家國情懷，或者親情友情，真情流露，聲情並茂，感人至深，讀之無不令人潸然淚下，淚灑衣襟，因而千百年來傳誦不衰，影響深遠，筆者從中擷取七篇著名古文，以饗讀者。

一、諸葛亮《出師表》

諸葛亮（181年—234年）是傳統文化當中，集聰明才智和忠君愛國於一身的典型代表人物，為報答蜀漢劉備的“三顧茅廬”知遇之恩，一心以匡復漢室為目標，嘔心瀝血，宵衣旰食，鞠躬盡瘁，死而後已，千百年來為人敬仰。

諸葛亮的代表作《出師表》，語出肺腑，真情流露，言辭懇懇，情意殷殷，動之以情，曉之以理，對後主劉禪寄託了太多的希望，更表明了自己一片赤膽忠心。

最為感人的是結尾“今當遠離，臨表涕零，不知所言。”，諸葛亮為了國事，鞠躬盡瘁，宵衣旰食，嘔心瀝血，出征在即，披肝瀝膽，言之諄諄，聲情並茂，涕淚交加，把忠貞二字型現得無以復加。後人讀至此，縱觀諸葛一生豐功偉績，無不令人淚灑衣襟，杜甫的詩詞就能代表一切。

《蜀相》

【唐】杜甫

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

二、李密《陳情表》

其《陳情表》就是上書晉武帝，說明為何不應徵的緣由。文章從自己幼年的不幸遭遇寫起，說明自己與祖母相依為命的特殊感情，敘述祖母撫育自己的大恩，以及自己應該報養祖母的大義；除了感謝朝廷的知遇之恩以外，又傾訴自己不能從命的苦衷。

文中精彩的是第三段，首先說明“伏惟聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育，況臣孤苦，特為尤甚。”，然後說明祖母年壽已高，“但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。”，然後表達自己報恩之情：“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。母、孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠。”，以示不出仕的真正原因。李密的陳情表，言辭懇切，真情流露，動之以情，曉之以理，委婉暢達，聲情並茂，因而是文學史上抒情文的代表作之一。

三、韓愈《祭十二郎文》

《祭十二郎文》是韓愈一對其侄十二郎所寫的祭文。文章沒有鋪排渲染，只是從強調骨肉親情著手，韓愈和侄子雖為叔侄，年齡相仿，情同手足，“在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻”。然而由於韓愈官宦羈絆，別多聚少，本以為年少體強，以後相聚有時；況且韓愈認為自己身體羸弱，侄子身體強健，沒想到突然之間侄子去世，“孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！”，這種打擊使得韓愈極為悲痛。於是感嘆“誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。”

作者回顧和侄子往來書信以及交往經歷，樸實無華，融情其中，非常後悔竟然不知道侄子去世確切時日，並且因為路途遙遠而不能前去參加葬禮，因而自責“吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！”

文章最後對侄子去世使得韓愈感到生命飄忽，萬念俱灰，“自今已往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊潁之上，以待餘年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪！其不知也邪！嗚呼哀哉！”，整篇文章，作者如同與逝者話語，邊訴邊泣，悲慼嗚咽，交織著悔恨、悲痛、自責之情，真摯感人，令人不由得眼角溼潤。

四、歐陽修《瀧岡阡表》

《瀧岡阡表》記述了歐陽修少年不幸，四歲父親去世，因而只能通過母親的言辭教誨瞭解父親，文章通過描寫父親的瑣碎事蹟，說明父親居家廉潔、奉親至孝、宅心仁厚，比如為了死囚判決“嘗夜燭治官書，屢廢而嘆。”，做到不虧陰德。然後援證母言：“此吾知汝父之必將有後也。汝其勉之。夫養不必豐，要於孝；利雖不得博於物，要其心之厚於仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”。

《瀧岡阡表》在頌揚父親的高尚品德的同時，也盛讚母親的偉大，母親在其父去世後，含辛茹苦，教子成人，安於貧賤，治家儉約，尤其是在歐陽修被貶時，“太夫人言笑自若，曰：‘汝家故貧賤也，吾處之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。’”，用樸實的語言把一位偉大母親的形象描寫的淋漓盡致。

五、歸有光《項脊軒志》

《項脊軒志》以作者年輕時居住的老宅項脊軒為經，以歸家幾代人的人事變遷為緯，真切再現了祖母、母親、妻子的音容笑貌，敘事娓娓而談，用筆清淡簡潔，真情流露，感人至深，表達了作者對於三位已故親人的深沉懷念。

文中關於母親的形象，是以老嫗的回憶口吻記述，其中“兒寒乎？欲食乎？”惟妙惟肖地刻畫出一個聞兒啼而動了憐愛的年輕母親的形象，令人酸楚。祖母的自語“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”，以及拿祖先的笏板教誨作者，體現了祖母期望孫子長大成才的願望，讀之唏噓。

而關於妻子的回憶，簡潔簡短，寥寥數語，僅僅是妻子轉述妹妹的話語“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”，平淡中見雋永，瑣事中含深情。尤其是結尾一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”，樸實無華的言語，卻包含深深的思念，立刻讓人淚奔，潸然淚下。

六、袁枚《祭妹文》

《祭妹文》是袁枚三妹袁機去世八年後作的祭文，這篇祭文從兄妹之間的親密關係著眼，選取自己所見、所聞、所夢之事，對妹妹的一生做了繪聲繪色的描述，滲透著濃厚的哀悼、思念以及悔恨的真摯情感。

袁枚妹妹袁機，與高氏子指腹為婚，沒想卻是市井無賴，極多劣跡，然而其妹囿於禮教，備受凌辱，終因不堪肆虐而返居，自此忍辱含垢，年僅四十歲便悽楚離世。作者回憶三妹，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經，從淚送兄考到喜迎兄歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情，從生到死以及後事料理，情節層層推進，感情波起浪湧，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情並茂，渾然一體。

最後一段結尾：“嗚呼！生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”，字字璣珠，句句血淚，感情真摯，令人眼珠酸澀，不由垂淚。

七、林覺民《與妻書》

《與妻書》是林覺民參加起義前，寫給妻子陳意映的一封絕筆信，文中把家庭幸福、夫妻恩愛和國家前途、人民命運緊密地聯絡在一起，氣勢恢巨集而聲情並茂，言語質樸而感人肺腑，酣暢淋漓而情真意切，表達了對親人和祖國的最深摯的愛。

文中傾注深情，開篇就是“意映卿卿如晤”，落筆動情，竟然無法執筆，“吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。”，令讀者為之凝噎，可想其妻讀之怎能不肝膽俱碎？！

然後作者曉之以理，動之以情，回憶過往，講述真理，無限眷戀而又斬釘截鐵的慷慨赴死，大義凜然，令人敬畏，真情流露，令人感慨。尤其是作者作為一個不信鬼神的革命者，竟然希望有鬼神，從而體現對妻子的愛之深情之切，英雄無畏和兒女情長兩大主題都充分體現和完美表達，激動人心，催人奮進，當為家國情懷的最佳代表作。

當屬李密《陳情表》 感人至深

李密（魏晉）

臣密言：臣以險釁，夙遭閔凶。

生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。

祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養。

臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至於成立。

既無伯叔，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。

外無期功強近之親，內無應門五尺之僮，煢煢孑立，形影相弔。

而劉夙嬰疾病，常在床蓐，臣侍湯藥，未曾廢離。

逮奉聖朝，沐浴清化。

前太守臣逵察臣孝廉；後刺史臣榮舉臣秀才。

臣以供養無主，辭不赴命。

詔書特下，拜臣郎中，尋蒙國恩，除臣洗馬。

猥以微賤，當侍東宮，非臣隕首所能上報。

臣具以表聞，辭不就職。

詔書切峻，責臣逋慢；郡縣逼迫，催臣上道；州司臨門，急於星火。

臣欲奉詔賓士，則劉病日篤，欲苟順私情，則告訴不許。

臣之進退，實為狼狽。

伏惟聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育，況臣孤苦，特為尤甚。

且臣少仕偽朝，歷職郎署，本圖宦達，不矜名節。

今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優渥，豈敢盤桓，有所希冀！但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕

臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終餘年。

母孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。

烏鳥私情，願乞終養。

臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土，實所共鑑。

願陛下矜憫愚誠，聽臣微志，庶劉僥倖，保卒餘年。

臣生當隕首，死當結草。

臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。

我記得少年時讀《出師表》時，淚流滿面。此篇文章是諸葛亮在出師中原以前，寫給劉禪的，字裡行間包涵著對國事的擔憂和對劉禪的殷殷期望，也飽含著對劉備的深刻懷念之情。人世間，一說“情”字，往往想到男女之間的愛情。可是我認為，人世間最能打動人的不只是愛情，更是人與人之間真正浸潤到血液裡的真情。此情不分男女，不分老幼，不分尊卑，不分年齡，甚至不分親疏。

讀諸葛亮此文，能深刻地感受到，他邊寫邊流淚的深厚情感。此篇行文，一氣呵成，字裡行間無不透出一個“真”字。這份對國家，對故主，對朋友，對君王，對下屬的殷殷之情，感人肺腑，讀之怎不叫人潸然淚下。如今讀來，仍是被其拳拳之心感動，鼻間幾次酸楚。

《出師表》原文如下：

先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。

宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內外異法也。

侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。愚以為宮中之事，事無大小，悉以諮之，然後施行，必能裨補闕漏，有所廣益。

將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用於昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為營中之事，悉以諮之，必能使行陣和睦，優劣得所。

親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也;親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。

臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間,爾來二十有一年矣!

先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、禕、允之任也。

願陛下託臣以討賊興復之效，不效,則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激!

今當遠離，臨表涕零，不知所云。

《樂毅報燕王書》，卓越功勳，赤忱之心轉為深沉的憂憤，一封經過苦心構思、千錘百煉的著名書信。《卜居》，一身正氣的屈原，臨死發問，以讓正氣永存。《報任安書》，真正的忍辱負重，沒有什麼比腐刑更辱的了，但子長卻還能完成這千古絕唱。《李陵答蘇武書》，悲壯雄河，漢武帝最大敗筆，我都悲憤不已，現在都認為當時真是蒼天無眼。《蘭亭集序》，年齡越大，看此篇越是悵然，生，樂，死，痛，任何一個人到巔峰後都想著續命，秦始皇泰山之旅求長生之術，李嘉誠勤做公益散財聚德，馬雲退休求無憂常練太極養心性。《赤壁賦》，蘇大文豪更勝一籌，參透生死，把生死置於大自然規律中，既讓人返憂為喜，也讓人返喜為淡，讓我淚流滿面的是蘇東坡一生的遭遇，《赤壁賦》卻有種讓人看到故事結局的圓滿與泰然。《滕王閣序》，此文為本人反覆誦讀的永恆經典，適合任何情緒狀況，不開心時讀，讀完就開心了，開心時讀，就更開心了，悲乎，我最欣賞的才子之一，王勃，只活了27歲，我這種百無用處之人居然活了30歲了，不公平，太不公平了。“閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”

深夜刷到這個問題，腦海裡一下子就回想起高中時學過的歸有光的《項脊軒志》。

絕大部分內容已經記不起來了，但最後一句始終讓我印象深刻，並在每一次想起來時都會淚盈於睫。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

作者的庭院裡有一棵枇杷樹，是他的妻子在她死的那年親手種下的，長到今天，早已冠如傘蓋，亭亭而立了。

每次讀到這一句，一種物是人非的悲傷情緒都會撲面而來。

想想吧，作者的妻子在栽下枇杷樹後不久就去世了，他每次看到枇杷樹都會想起妻子。枇杷樹會隨著時間的推移漸漸長大開花結果，而他的妻子卻再也回不來了。不能跟他一起品嚐枇杷果的香甜，不能跟他一起享受亭亭如傘蓋的樹冠帶來的夏日清涼……

短短一句話，卻是言有盡而意無窮。看似在客觀地描述庭院裡的枇杷樹，實則在追憶亡妻，表達哀思。

諸葛亮的《前出師表》。通篇感情真摯，個人抱負和國家使命的交織，時事的無奈等等，每次讀都會被打動。

附片段共賞：

臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。

先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、禕、允之任也。

願陛下託臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激。

今當遠離，臨表涕零，不知所言。

過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠

李密《陳情表》、孔明的《出師表》、顏真卿的《祭侄文稿》、司馬遷《報任安書》…

小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。就這一句，悲涼感動到骨子裡面，每每讀起不禁讓人淚流滿面。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

我在布達拉宮就是雪域最大的王，走在拉薩街頭就是世間最美的情郎！

花非花霧非霧

夜半來天明去

來如春夢不多時

去似朝霞無覓處

釵頭鳳

人生若只如初見，何事悲風畫秋扇

“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者,其人必不忠；讀李令伯《陳情表》而不墮淚者,其人必不孝；讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者,其人必不友；讀《佛遺教經》不墮淚者，必非佛子。”前人有此一說，出發點不同，感觸卻可能是相同的。然而落實到個人，其中還是有差異的，還需是性情中人，方能為之。女作家三毛說少時讀紅樓夢，寶玉著猩紅斗篷於雪地跣足隱去時，直是淚流滿面。這就是觸機。也就是我們常說的有感而發，深度體驗。個人初讀張若虛《春江花月夜》時，唯覺華美，然讀至“人生代代無窮已， 江月年年只相似。”一句時情緒便有些控制不住，是否流淚，不記得了。