把黨徽別在胸前，因為“看著就有力量”

這些年，張桂梅把自己的工資、獎金、捐款等100多萬元，全都捐了出去。總工會給她慰問金，她一分不要，過年時一人1200元給了女高老師。有人送她新衣服，她轉身送給了女高和育幼院的孩子，甚至是學生家長。大雪天去家訪，看到學生和家長穿得單薄，她馬上脫下棉衣，還讓身邊的人把棉衣脫下來，留給了這一家人。

提起把去世丈夫留下的唯一一件毛線背心給了生病的學生，她有點黯然神傷，但卻說:“放那裡也是放著。紀念死人不如給活人解決問題。”她不希望那個孩子知道這件事，她希望他永遠不知道。

當天這位頭髮花白、面板黝黑的老人從椅子上起身，需要借兩個人的力攙扶著。“扶她時要特別小心，不能碰到她右手上臂一個饅頭大小的鼓包，會痛。”華坪縣紀委監委幹部吳燕說，張桂梅的雙手常年痛得伸不開，貼滿了膏藥。

吳燕說:“她現在渾身上下都痛，有時候走路還要人扶。有的東西不能用錢來衡量。她為孩子們的付出，是真的把命搭進去了。”

張桂梅每天最多睡4個多小時，5點鐘就起床，是全校起床最早的人。為的是給學生們摁亮下樓梯的路燈，只因為以前有孩子在那裡摔過跤。

有學生突然生病被送去醫院，她就擔心得整宿睡不著:“等接到老師報平安的電話，我一看天已經亮了。”

張桂梅是全家最小的孩子，結婚前有哥哥姐姐寵，結婚後有丈夫寵。在喜洲時，她常下館子，曾拿著4000塊錢去成都，只是想吃頓豆花。而現在她卻說，希望把人生奢侈的那一段省略掉，她想從一開始就和她的孩子們一起吃苦。

前幾年，有朋友和她一起去家訪。看到家徒四壁的場景，朋友說:“老百姓苦成這樣，黨員幹什麼去了。”這句批評像針一樣扎進了她心裡，也更堅定了她要幫助大山裡女孩的決心。

她須臾沒有忘記自己的黨員身份。黨徽她現在每天戴著睡覺，換衣服後第一件事，是把黨徽別在胸前，因為“看著就有力量”。

那天，有個年輕小夥看到她胸前的黨徽，管她叫老黨員，還說自己也是黨員。黨徽成了這位老黨員和青年黨員的“接頭暗號”。張桂梅說:“現在大家說願意說自己是黨員，覺得好光榮，挺好。”