想到故鄉，因為那是每個生命最初生長的地方，每個故鄉的笑和痛，戰爭的哭泣或勝利的歡呼，都雜糅進月光，月光在遭受痛苦的鄉人的呼吸中消瘦，卻從不消失，異鄉的悲憫使它重獲瑩潤。

面對思想的深淵，有人選擇遺忘，有人選擇凝視後寫下荊棘。

《死於昨日時間》，就是一本荊棘之書。

這裡沒有高尚的宣講只有靈魂的試圖理解。

理解馬內阿為何堅持以母語寫作，卻有著在《論小丑》中“局外人”的自我定位；

理解為何薩義德能與奧茲放在一處比較，“毀滅性的集體亡國”和“徹夜等待之後的落淚狂喜”如何能同時出現於一枚硬幣的正反兩面；

理解萊農是如何掙脫莉拉的束縛，從而建造自己的人生；

理解哈利波特故事中的九又四分之三站臺；

理解海子不會復活；

理解，很多，很多……

從不只是遊子孤獨地望月，月光也冷冷地望人，在無言的對視中，將思想投擲於文字的間隙。

《北方大道》是一場漂泊，倘若肉體得以迴歸，便能夠繼續舒展小城的第十三種人生；假使是精神的皈依，便在昨日世界中繼續未竟的“理解”事業。

也無所謂究竟哪種，於與文相伴的人而言，此心安處即是故鄉。

注：李靜睿，出生於四川自貢，第二屆單向街•書店文學獎年度青年作家。

出版有短篇小說集《北方大道》《小城：十二種人生》《死於昨日世界》等，隨筆集《願你的道路漫長》，長篇小說《小鎮姑娘》《微小的命運》。