有一種說法：

貨車是國家的肌肉，因為它們負責向各地傳送“力量”！而駕駛這些“肌肉”的貨車司機，他們為此付出的辛苦，一兩句話說不清。

有一個簡單的公式，也許可以很好地為之詮釋：

假設一位卡司20歲開始開貨車，60歲退休，這40年的生涯大致可以這樣劃分：

林間小路、遼闊公路，以及漆黑夜路，總之一直在路上。

不管春夏秋冬，貨車就是我的家，吃喝睡幾乎全部在車上。

可能在小食堂，可能在路邊攤，可能在車上，吃飯的速度不是一般的快，從來不準點吃飯是貨車司機的一大“特色”，他們不知道按時吃飯是什麼樣的感覺，只知道肚子填飽了就行。

對於貨車司機來說，能不能掙到錢就看有沒有活幹，而有沒有活幹就要看有沒有貨源，因此找貨源是貨車司機最關心也最揪心的事情。

等待裝貨，等待卸貨，等待回家。

現如今，一般的運費都是油卡加現金，現金比較難“討”，有時候一拖就是大半年，油卡又不能當飯吃，但又無可奈何。

騙了家人一遍又一遍，次次都說過幾天回家，可沒有哪一次是真的回家了，孩子的學校都沒去過幾次。父母身體一天不如一天，可陪他們的時間卻越來越少。