陸小曼精通英語法語，會彈鋼琴，寫得一手漂亮的蠅頭小楷，繪畫、朗誦、唱戲無一不通。加之一副天生的好模樣，即使在21世紀的今天，陸小曼只要一登場，仍然讓無數才女黯然失色。

名家、才子等評價

我們來看看當時她身邊的人，那些名家、才子是怎樣描述陸小曼的。先說一說陸美女的一個重要崇拜者胡適，他可是大師級人物。胡適對小曼的評價是這樣的：陸小曼是一道來北京不可不看的風景。一個女人能被說成風景，這個評價確實非常之高。

另外當年的大畫家劉海碩到了北平之後，胡適就對劉大師說，你到了北平不見王太太，等於沒到過北平，王太太就是當時身為王賡老婆的陸小曼，能讓一代大師如此傾倒的人物，陸小曼的確不一般。

總結上述幾位的話，陸小曼應該是典型的民國“四好”美女：容貌好、膚質好、身材好、氣質好。

因為徐志摩，世人對陸小曼評價諸多負面。

胡適卻說：陸小曼是北平一道亮麗的風景。

為什麼這麼說呢？

我是三少，為你答疑解惑。

陸小曼父親陸定，少時聰慧，每考必中，是晚清的才子。陸定早年留學日本，是首相伊藤博文的得意門生。在日本留學期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會。

後來，南京國民政府成立後，陸定又任民國的財政部司長和賦稅司長等等，是中華儲蓄銀行的主要創辦人。

母親吳曼華，出身江南大戶人家，賢良淑德，多才多藝，琴棋書畫樣樣精通。她生育了九個孩子，只有小曼活了下來。

陸小曼的“曼”字，來自母親的名字，表達了父母對小曼不一樣的期許和關愛。小時候的陸小曼，可以說“萬千寵愛於一身”。家裡人自然讓著她，要什麼有什麼，想怎樣就怎樣？

女兒是爸爸前世的情人，陸定對小曼只有喜歡和順從。在後來女兒和王賡離婚中，母親吳曼華拼命阻止，還批判徐志摩，甚至限制女兒的行動。

而父親陸定不同！他瞞著所有的人，找上海的律師親戚李祖虞幫忙，委託他幫女兒辦理離婚。

擅長畫畫，是近代著名的畫家

陸小曼的母親吳曼華，名門閨秀，擅長一手工筆畫。受母親的影響，陸小曼從小也愛畫畫，長大後更嗜畫。

陸小曼曾經師從劉海粟、陳半丁、賀天健等知名畫家，專業學畫畫。

1936年，陸小曼加入中國女子書畫會。

1941年，陸小曼在上海大新公司，開個人畫展。

1958年，陸小曼成為上海中國畫院專業畫師，並參加上海美術家協會。

陸小曼的畫，細膩柔和，給人如沐春風的感覺。她在山水、花鳥畫方面都有很深的造詣，擅長工筆山水畫，頗有宋人的痕跡。陸小曼曾經參加新中國第一次，和第二次全國畫展。

1931年11月19日，徐志摩搭乘郵政飛機，不幸遇難。現場唯一的遺物是：陸小曼1931年春作的一卷畫（在鐵盒子裡的），是她早期的代表作。徐志摩隨帶在身，想到北京請人加題款識。

據說陸小曼的一幅畫，曾經拍賣281萬元。

“一代才女，曠世佳人”！ 這是陸小曼的老師劉海慄對她的評價。

陸小曼不僅有絕世容貌，能歌善舞，是上海灘著名的交際花；她的詩作清新俏麗，文章蘊藉婉約。

1928年7月，陸小曼與徐志摩合著的話劇《卞昆岡》發行。《卞昆岡》裡的人物對話，尤其是劇中女人說的話，非常逼真動人，是本話劇的一大亮點，也是陸小曼的貢獻。

後來，徐志摩飛機失事後，陸小曼悲痛萬分。她把餘生的大部分時間，用來整理徐志摩的遺作：

《愛眉小扎》，《眉軒瑣語》，《志摩日記》等等。其中《志摩日記》，分為五個部分。

出版社發行徐志摩的書，也都會來找陸小曼來寫序。

1931年12月，陸小曼為徐志摩遺作《雲遊》作序。

1934年，第38期《論語》，陸小曼初次對《愛眉小扎》作序。

1943年2月，再次為《愛眉小扎》作序。

1910年，7歲的陸小曼，就讀於北京女子師範大學附小。9歲進入北京女中，14歲完成學業。之後父母送陸小曼進入北京聖心學堂。

在聖心學堂，陸小曼能朗誦，會演戲，能歌善舞，走到哪裡都引人注目！是學校各種活動和演出中的重要人物，更是許多男同學心中的“女神”。

慢慢地，陸小曼開始重點學習英文、法文、油畫和鋼琴等等。

為了提高女兒的成績，父親又專門請了個英國女教師。因此，陸小曼的英文、法文十分流利。

好像英文、法文更適合她的表達。因為懂得一兩門外語，是當時名媛的資本！

1920年，陸小曼被北洋政府外交總長顧維鈞，聘用擔任外交翻譯。

那時的陸小曼，聰明、漂亮、活潑、在社交界跳舞一流，發言得體，儀態萬方！一顰一笑間，都好像是魅惑百生！

於是，男人為之傾倒，女人為之目眩！連泰戈爾都對她讚不絕口，陸小曼逐漸名聞北京社交界。

1924年，陸小曼翻譯義大利戲劇《海市蜃樓》。

父親於是到梨園請了專業的老師教她，毫無疑問，她唱得有板有眼，動作、舞姿也特別優美。

陸小曼唱京劇旦角，慢慢地也有了名氣。在上世紀三、四十年代，陸小曼在京有過好幾次義演，甚至與著名的藝術家梅蘭芳同臺演出過，還結下了一段友誼。

陸小曼晚年的知己翁瑞午，也是戲曲的愛好者。

曾經陸小曼、翁瑞午、徐志摩和江小鶼四人上臺合演過一次《三堂會審》，陸小曼演主角玉堂春，翁瑞午演王金龍，劇中紅袍和藍袍兩角則由徐志摩和江小鶼分飾。

而天生具有藝術氣質的陸小曼，身材婀娜多姿。她喜歡美妙的音樂，喜歡跳舞，喜歡飛揚的人生。

1924年，陸小曼出演京劇《春香鬧學》，結識徐志摩，並與之戀愛。

遇見徐志摩，陸小曼在劫難逃。

結束語：

1965年，陸小曼，這位集才華與美貌於一身的明國美人，孤獨地病逝。

陸小曼，一代才女民國女神，能讓著名詩人徐志摩瘋狂，能讓大師胡適動心，可見其多厲害！

陸小曼出生於官宦世家，母親吳曼華出自江南名門，她的父親陸定是日本名相伊藤博文的得意門生，擔任國民黨政府的財政部司長和附稅司長多年，後辭官經商成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。

陸小曼得益於自己獨特的先天條件，風生雲起，才華橫溢，能詩能畫，能唱能演。16歲時，陸小曼就精通英法兩國文字，並被推薦參加接待外國使節的工作。18歲就聞名於北京社交界，有“南唐北陸”之稱，是名震全國的社交界名媛。

民國外交家顧維鈞曾說，“陸家最出色的不是陸定，而是陸小曼，既冰雪聰明又生的十分美麗。”

現代作家郁達夫說:陸小曼是一位振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。

畫家劉海粟說：陸小曼舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規，是一代才女，曠世佳人。

胡適說：陸小曼是一道不可不看的風景。這風景也迷倒了大師。

陸小曼風情萬種一代才女，動心的不光是徐志摩那樣的詩人，新文化運動主將胡適也是充滿曖昧。

胡適在民國史上是以正人君子出名的，當時人們最常說的一句話便是“我的朋友胡適之”。唐德剛說胡適：“謙謙君子，溫潤如玉。”羅爾綱說胡適：“我還不曾見過如此一個厚德君子之風。”

胡適在政治上文化上學問上毫無異議是公認的君子，但是在生活上女人方面離君子就太遠了。

年輕時候的胡適也是上海灘的浪蕩公子，就像他自己在《藏暉室日記》中所寫：“我們打牌不賭錢，誰贏誰請吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學會了。幸而我們都沒有錢，所以只能玩一點窮開心的玩意兒—賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場合股份的牌為止。有時候，我們也同去看戲……我那幾個月之中真是在昏天黑地裡胡混。有時候，整夜地打牌；有時候，連日大醉。”

有人根據胡適日記統計:在59天內，打牌16次，喝酒14次，進戲園、捧戲子19次，逛窯子嫖妓女10次。

陸小曼的第一次婚姻，嫁給青年才俊王庚。王庚是美國西點軍校畢業，梁啟超的學生，徐志摩的師兄。在大眾眼裡是郎才女貌天作之合，可是王庚不解風情，滿足不了陸小曼的要求。王庚引狼入室，請徐志摩來給陸小曼作伴解悶。結果徐志摩瘋狂愛上陸小曼，不惜拋棄自己的懷孕中的妻子，說什麼“得之所愛，失之所命”。

胡適的婚姻是父母之命媒妁之言，典型的舊式婚姻。胡適沒有辦法反抗，一個海歸學者和一個鄉村婦女，胡適並不心甘情願。胡適的在美國就有個紅顏知己韋蓮司，回國以後又有曹誠英、徐芳等等有感情瓜葛，要不是江冬秀的菜刀厲害以死相逼胡適早就離婚了。

胡適和陸小曼的關係是最讓人猜不透的。在胡適努力勸說下，王庚家和陸小曼的母親以及徐志摩的父親才同意陸小曼離婚再婚。胡適成了陸小曼和徐志摩的紅娘。

徐志摩和陸小曼是一對奇葩，徐志摩一邊瘋狂追求陸小曼，另一邊還念念不忘林徽因。陸小曼同樣，一邊和徐志摩戀愛一邊和胡適眉來眼去尺素傳情。

《胡適檔案》裡殘存的3封陸小曼給胡適的英文信，用英文是怕江冬秀看見，欺負人家是土鱉啊。

第一封書信陸小曼寫很擔心胡適，“別太認真，人生苦短，及時行樂吧”，“我還在等著你”，落款是眉娘。

第三封信裡，陸小曼關切胡適的病情，並撒嬌，如果胡適不聽話就好好教訓他，“我這幾天很擔心你，你真的不再來了嗎？我希望不是，因為我知道我是不會依你的。”，落款是“你永遠的Rose兼眉娘”，其中o字母畫作心狀。

陸小曼字裡行間都是調情的味道。在胡適友人吳虞的日記中也有記載，“立三約往開明觀劇，見鬚生孟小冬，其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者，叫座力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作‘軟語’，盧即新月社演《春香鬧學》扮春香者，唱極佳。”這個盧小妹就是陸小曼。胡適和陸小曼的關係不一般。

這個時候胡適已經不是年輕時候的浪蕩公子，而是名滿天下的大師，身份的約束不能不顧忌。胡適根本不可能像徐志摩和陸小曼那樣高調，再加上家裡的河東獅吼江冬秀也不是好惹的。江冬秀當著葉公超等人的面，公然痛罵胡適，咬牙切齒地道：“總有一天，我要將你們這些人的真面目全都寫出來，你們都是些生著兩張面目的人。”

胡適與陸小曼是不是“發乎情，止乎禮”，這誰也不知道了。不過有點肯定的就是，徐志摩去世以後，胡適提出來陸小曼只要離開翁瑞午，與他斷絕聯絡，“你的一切我包了”，但是被拒絕了。可見胡適對陸小曼是有感情的。

陸小曼一擲千金豪門生活，一代才女變成大煙鬼，徐志摩根本養不起，為了賺錢東奔西顛，最後死於飛機失事。徐志摩請來的按摩師翁瑞午又和陸小曼搞在一起，一個按摩師為了陸小曼的揮霍典當自己的房產和祖傳字畫，兩個人有感情沒愛情就這樣在一起。一代才女就是這樣一個悲劇結果。

胡適在太太的管教下，做起了好丈夫，提出了一個新的三從四德。太太出門要跟從、太太命令要服從、太太說錯話要盲從。太太化妝要等得、太太生日要記得、太太打罵要忍得、太太花錢要捨得。

我是你的朋友夜航船！請聽聽我的回答，希望對你有幫助！答：為什麼胡適稱陸小曼是北平一道不可不看的風景？

陸小曼小傳：（1903-1965），近代畫家、作家。9歲入北平女中，15歲入貴族學校聖心學堂，17歲聘為外交部翻譯，19歲下嫁王賡，後認識徐志摩，22歲，與王賡離婚。23歲，與徐志摩結婚。28歲，徐志摩飛機失事。此後34年，緇衣素服，閉門謝客。後來雖與翁瑞午同居，但堅持不婚。期間完成徐志摩文集編撰工作、留下畫作100多幅、詩歌、文章若干，小說一篇。

這些年，陸小曼當「作女」典範，被各家雞湯大v批來批去也是夠了。他們無非是用人生是否成功和圓滿來定義陸小曼。可細想會發現它從根上就錯了：用外在定義核心，沒有尊重生命的多樣性。

陸小曼從一代名媛到晚年無依無靠，落寞歸葬，就連滬上墳地都被搗毀夷平，人生之顛倒反覆，確實讓人唏噓。按照世俗的成功法則，陸小曼的人生一敗塗地，自然在他們眼中成了一手好牌被玩壞的低劣玩家。所以多數了解陸小曼生平的人，紛紛感慨陸小曼的人生高開低走，斷崖式下滑。

但是如果換一個角度，拋棄世俗的成功標準，只向著自我的核心去看陸小曼，會得到一個截然相反的結論：陸小曼早期的風光背後其實是自我的迷失，而徐志摩死後，在人生跌至最谷底的時候，她終於清醒認識並找到了自我。從這個意義上看，陸小曼的人生，是一個跳躍式的人格上升過程。

簡單地說，陸小曼的一生可以劃分四個階段：待字閨中、下嫁王賡、徐志摩太太及徐志摩死後。

—— 待 字 閨 中 ——

陸小曼出身名門。父親陸定，晚清舉人，日本早稻田大學畢業生，名相伊藤博文的得意弟子，歷任司長、參事、賦稅司長等職二十餘年；母親吳曼華，常州望族吳家的名門閨秀，多才多藝，書法繪畫精工。「小曼」的名字，取自母親的閨名。

陸小曼出生，上天似乎鉚足了勁要給她最好的：稀世美貌，名門身家，靈透性情，卓絕才華，似乎還嫌不夠，怕陸家父母不夠重視不夠榮寵，在陸家一連生了8個孩子都相繼夭折以後，才讓陸小曼姍姍來遲。

八死一生的陸府獨苗，再加上陸小曼幼年體徵不足，偏又長得粉雕玉琢惹人喜愛，就這麼一個又美又病的美人燈，病西施，可想而知她的幼年和少女時代是如何要風得風要雨得雨。

陸小曼9歲那年，發生了一件很不尋常的小事。父親陸定被她的頑劣激怒，狠狠給了她一個耳光，自此，陸小曼閉門苦讀，不消幾年，詩文書畫外語皆通，聲名鵲起。單獨說此事，是因為它反應了陸小曼的行為模式：天性散漫，不痛不發。

在家中，陸小曼是富貴千金大小姐；出來家門，她是「校園皇后」、「北京城一道不可不看的風景」（胡適語），是有「南唐北陸」之稱、名震全國的社交界名媛。十七八歲，陸小曼因為精通英語和法語，成為外交部的兼職翻譯，見識的是各國頂級要人，更兼她能詩會畫（現存一百多幅畫作），能唱能演（通演京昆），在外交部三年，陸小曼極有作為，以致外交總長顧維鈞感慨：

陸建三（陸定，號建三）的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼卻那樣漂亮、聰明。

幾代名門的陸家，因為韶光少女而名震京師。上陸家求親的媒人，早已經把陸家門檻踏破無數。養在陸府的掌上明珠、北平城的「寵兒」陸小曼，在父母千挑萬選之後，花落王賡。

—— 下 嫁 王 賡 ——

對這段婚姻，陸小曼始終後悔。她後悔的不是辜負了大好青年王賡，而是糊里糊塗就嫁了，以致傷人傷己。

拋開對陸小曼出軌的成見和對王賡的同情，回到他二人的最初，我們會發現，這場婚姻是名氣與名氣的結合，跟感情無關。

彼時陸小曼是赫赫有名的美人名媛，而王賡是踩著七彩雲朵從西方取經回來的至尊寶：8年留洋經歷，普林斯頓大學哲學、文學學士、西點軍校畢業生。可以說，在全國，有他這樣深厚人文修養的軍事人才，屈指可數。所以，王賡一回國，便受到跟他學識相匹配的重用：巴黎和會專員兼翻譯官、航空局委員、陸軍上校。

那時，王賡不過是26歲，真是少年得志。又因與陸家是江蘇常州府的「鄉誼」，長輩做主，兩人從訂婚到結婚，只短短一個月，名副其實的閃婚。

這裡還不得不說王賡的家世。王賡出身平常，與他矚目的前途和才華並存的，是「窮小子」背景的尷尬。因為太窮，王賡與陸小曼結婚的一應花銷，都是女方出資。不得不說，家庭背景懸殊再加上閃婚，婚姻處處是隱患。

陸小曼不理解王賡的現實壓力，埋怨他新婚都不懂體貼，照舊堅持一週六天工作制，不到深夜不回家；而王賡也不懂陸小曼的浪漫情調，把他倆的小家管理成一所微型軍校。可以說，雙方初次見面都是滿意的，對對方有過期盼。王賡調任哈爾濱警察局局長，陸小曼嫁雞隨雞，離開生活慣了的北京去哈爾濱，也是一種妥協。但不合適就是不合適，很快兩人爭執不斷，關係急劇惡化。

後來，陸小曼回憶這段婚姻生活，用了兩個詞：「假言假笑」、「強顏歡笑」。再之後，陸小曼遇上了她的天魔星——徐志摩。

—— 徐 志 摩 太 太 ——

徐志摩、陸小曼，你們都是離過婚，又重結婚的，都是過來人了，這全是由於用情不專，以後要痛自悔悟……我送你們一句話：祝你們這次是最後一次結婚！

這火藥味十足的證婚詞，亙古未有。哪怕陸小曼的離婚已經取得了前夫王賡的諒解，但社會並不寬容。面對這樣的現實壓力，陸小曼不是迎面直上地奮起，而是屈從了自己的慣性：

我驕傲的天性……絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。

男女之事私密之極，一旦淪落成表演，說明已經窮途末路。秀恩愛死得快，說的就是這個道理。

說徐志摩愛她寵她，是真。為了供養陸小曼的水果，大冬天十幾樣不重複給她四處淘換。

但徐志摩為人又太天真，去北京得空必上山看他的女神林徽音，每次看了必寫信告訴陸小曼，林徽音瘦了，他跟陸小曼說他很心疼，林徽音胖了，歡快地告訴陸小曼他有多開心，甚至逛個妓院也把過程詳詳細細跟陸小曼交待清楚。還有北京那邊的朋友背後如何說陸小曼不好甚至誰誰誰勸他離婚等等，這些糟心事他通通告訴陸小曼。

只能說，徐志摩這樣的愛情，真不是一般女人能扛得住。

陸小曼當時執意留在上海，不想去北京，除了情敵林徽音在京城聲譽日隆，相比之下她就是被痛打的落水狗；更重要的原因是，北京不少昔日朋友奉勸徐志摩離婚，她若過去免不了要虛與委蛇，也是尷尬。

一直受人追捧、高傲要強的陸小曼，內心也曾惶恐不安。

說陸小曼作，那是真作。

1929年，陸定夫婦已經完全破產，為了維持陸小曼抽大煙、捧戲子、下館子，還有小洋樓的租金以及十幾個僕人的日常開銷，一個月的花費達600大洋，相當於現在的人民幣9萬多，粗略算下來，一年花銷一百多萬。

老婆留上海，工作在北京，徐志摩不得不兩頭跑，一年來回十幾趟千里奔波，同時玩命地趕稿子，他的身體在急劇消耗。

但人的惰性和慣性太可怕了，陸小曼對徐志摩的勸阻，是明知正確轉而惱羞成怒。

1931年11月18日，兩人再次發生激烈爭執，陸小曼就手把菸袋子扔向徐志摩，沒打中徐志摩，但他的眼鏡卻摔破了。徐志摩摔門而出。

陸小曼猶不解恨，給徐志摩寫了一封決絕信。

次日徐志摩回家，看了信，跟岳母說了一會話，走了，他趕飛機回北京參加林徽音的一場演講去。徐志摩走後，陸小曼後悔了，寫了一封長信等著徐志摩回來，她想好好跟他談一次。

可生活比戲劇多變、殘酷，陸小曼等來的是徐志摩飛機失事的噩耗。

一切戛然而止。愛與恨，懺悔與拯救，都落空了。陸小曼要面對的，是長達34年的追悔，以及更長時間眾人的唾棄和謾罵。

讓陸小曼最難釋懷的是，就算她那樣用菸袋子砸了他，還寫了決絕信，徐志摩坐飛機帶在身邊的，卻是她的一幅山水畫卷，詩人念念不忘想要陸小曼振作起來，發揮她的天才。

—— 徐 志 摩 之 後 ——

徐志摩死了，他所有的朋友、追隨者都視陸小曼為罪魁禍首，紛紛與之絕交；徐志摩的父親恨陸小曼入骨，連葬禮都不允許她參加。陸小曼雖哀痛不能自已，更兼悔恨交加，但不能與老人爭執，只作為未亡人身份寫就一幅輓聯：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

若故事就到這兒結束，陸小曼一生也並不值得我大寫特寫。

讓我驚訝之處正在於人性之複雜詭祕。陸小曼此前冥頑不靈、任性散漫，遭此大難，卻能就地振作，緇衣素服，閉門謝客，擯棄一切繁華熱鬧，只一心把自己過成徐志摩生前期待的樣子：重新拿起畫筆，拜賀天健、劉海粟為師；多方聯絡，開始編撰徐志摩文集；後來連鴉片煙癮也給戒了。

拜師短短几個月後，陸小曼的繪畫成績斐然，已經能與老畫家的畫作一同面世賣錢。此後陸小曼繪畫之路頗為順暢：

1936年，加入中國女子書畫會1941年，舉辦個人畫展，展出作品一百多幅1949年，有兩幅畫入選新中國第一次全國畫展1955年，又有兩幅畫入選第二次全國畫展1958年，入上海中國畫院，成為專業畫師

經過多年不懈努力，陸小曼終於憑藉自己的才能謀得獨立以及社會認可。

給徐志摩出全集，「遺文編就答君心」，是陸小曼活下去的最大動力。

我們現代人可能覺得收集整理徐志摩全集是件很簡單的事。但現實情況不是這樣的。

以前的人出文集，尤其是全集，不像我們現在人從電腦裡調集原稿這麼輕鬆愜意。很多作家，他給出版社投稿是不留底稿的，如果是他人收集，還得一家家確認、索要。這個還不算難，最難的是私人通訊，要一個個寫信去問那些朋友，再等回信，對方肯不肯，就要看情況了。陸小曼光是問胡適要徐志摩的信件，去信五六趟，最後還是有些沒要著，鬧得有些不愉快。

再說說謄寫。作者的原稿是沒法直接給出版社用的，只能送稿的人先理順、字跡謄寫清楚才能交付編輯。陸小曼謄寫稿子用的都是蠅頭小楷，寫起來特別耗神。而原稿因為寫作隨意或者年久磨損，有些字跡特別難認，所以我們經常看那時候的通訊引用，中間會有空字元。但謄寫的人是有義務儘可能把字認全，很磨人的耐性。

謄寫徐志摩文稿和信件，對陸小曼來說，更深一層的是情感和心靈的折磨。有一個三千字的稿子，陸小曼花了三天時間才謄寫完畢。第一天寫的時候，陸小曼情難自已，哭得昏天黑地。人沒了，但徐志摩曾經對她的愛卻一字一句在眼前，這時候再面對，字字扎心。第二天陸小曼就病了，到第三天，又覺得該振作，該為了徐志摩把這事做完做漂亮，又掙扎起來接著抄完。後來陸小曼說起當時謄寫時的心境，只說了一個字「怕」，特別說起抄到印象最深的一段話：

將來等你我大家老了，拿兩本去印出來送給朋友們看，也好讓大家知道我們從前是怎樣的相愛。

帶著物是人非的悲哀和悔恨，陸小曼就這麼拖著病體一點點地做。到1936年左右，全集初稿完成，前後花了將近5年的時間。後來由胡適牽線，陸小曼將全部書稿託付給商務印書館出版。

不料戰爭爆發，出版一事不得不拖延。抗戰勝利後，陸小曼再問起出版一事，館長卻說書稿找不到了。

陸小曼一聽，急火攻心，一下子就病倒了，一病又是一年多。病好了，陸小曼不死心，一再託人去商務印書館搜尋，始終沒有找到。直到1954年陸小曼才接到商務印書館通知，說書稿找到了。但那時候因為政治原因，不讓出版，原稿交還給陸小曼。陸小曼便小心收藏，盼著哪天政治風向起變化。直到臨死，陸小曼殷切叮囑朋友兩件事：一件是徐志摩全集出版，一件是與徐志摩合葬。

期間有不少人向她求婚，陸小曼都一一婉拒。她與翁瑞午同居二十多年，受盡指責，翁瑞午也一再提議結婚，陸小曼始終不肯答應，相對於現世的名節，她更在意徐志摩遺孀的身份。

1965年，陸小曼病逝，生前唯一的心願是與徐志摩合葬，被徐家後人拒絕。1988年，陸小曼墳墓遷葬蘇州，與在海寧的徐志摩墓只能遙遙相望。此間和此後，有數位陸小曼的友人和同情者，企圖跟徐家後人和海寧當局溝通合葬之事，均未果。

不得不讓人感慨，世俗的阻力還是要用世俗的力量消解，如果陸小曼和徐志摩有一男半女，合葬之事應該順理成章吧。

風華絕代陸小曼

多才多藝：精通法文、英文，善詩書畫，通崑曲京戲。

芳華出眾：溫婉嬌俏，儀態大方，光彩照人，氣場十足。

陸小曼活潑而溫婉，高傲而聰明。她從小就接受良好的中西教育，除過紮實的古詩文繪畫基礎，還學習油畫、鋼琴，而且樣樣精通。16歲時被學校推薦去外交部，參加外賓接待工作。畫家劉海粟描述佇立在輪船甲板上的陸小曼：“從各個角度來看，只覺得她的風度姿態，無一不合於美的尺度，如作寫生畫，全是可取更難得的材料，惜乎沒有帶畫具，想來只有“衣薄臨醒玉豔寒”七字，可形容一二了”。

陸小曼，出生在名門望族，出落得嬌俏可人。寫一手好字，能歌善舞，能詩能畫，在學校就有“皇后”的美稱。她與上海的唐瑛並稱“南唐北宋”，她是北平標誌性的名媛，所以北大校長鬍適才會說：陸小曼是北平一道不可不看的風景。

一、出生名門，風姿綽約

父親曾經是財務部的司長。母親也是大家閨秀，夫妻二人共生育了九個孩子，但是，只有陸小曼活了下來，所以她是家裡的掌上明珠。她獲得的寵愛可想而知，這樣的小曼必定不會壓抑自己的天性。

我看過一張陸小曼的照片真正是嫻靜如水。

怪不得郁達夫稱她是：中國20世紀20年代文藝界的“普羅旺斯”。

二、為愛痴狂，不悔初衷

陸小曼畢業後就嫁給了美國西點軍校畢業得王賡。可以這位公子工作比較忙，由沒有時間陪伴小曼。徐志摩和陸小曼二人遇見，他們的性格比較相近，愛好也差不多，都是屬於浪漫主義情懷的人。特別是陸小曼這樣一個特別追求精神滿足的感性的人，遇見了徐志摩這樣熱情如火的詩人，於是兩人很快就愛得死去活來。

為了愛情，為了能和徐志摩在一起，她不惜打掉腹中的胎兒。因為那個時候醫療水平不高，為此，她還落下了嚴重的婦科病。

徐志摩和陸小曼的愛情，並不能夠被當時的社會所容納。證婚人梁啟超當著眾親友的面毫不客氣地說他們離婚又結婚，是由於用情不專，希望他們以後重新做人。

即使這樣的愛情，世人不容，但是，卻沒有妨礙屬於他們的幸福生活。

陸小曼是真實的，是散漫的，是追求自我的。

三、晚年吸食鴉片，紅顏凋盡

徐志摩飛機失事以後，陸小曼從此都著素衣，再也不出去交際了。她多半是整理徐志摩的遺作。

陸小曼的婦科病折磨得她死去活來，而翁瑞午才是醫她的藥。人啊，到了疼痛才知道健康的快樂。所以，陸小曼知道自己是離不開翁瑞午的，翁瑞午要不給她按摩，要不和她一起抽鴉片。因為只有這樣，才能減輕她的痛苦。

她嫁給翁瑞午時，就跟他說：不許休妻。她也不跟翁瑞午正式結婚。小曼還是很厚道的。

陸小曼的一生為情放縱，也為愛所累。就像歌裡所唱的，問問你敢不敢，為愛痴狂呢？

陸小曼的前夫王賡為她終身不再娶，郁達夫是她的粉絲，翁瑞午陪她到容顏憔悴，牙齒掉光，依然不離不棄。就連張幼儀見過她都說：我不是有魅力的女人。

所以，難怪胡適說：陸小曼是北平的一道風景，顛倒了眾生。