張愛玲死後留下了14箱的遺物，其中11箱在臺北CROWN出版社保管，剩下3箱是張愛玲的私人物品，我們看一下這三個箱子裡有些什麼：

1、六雙沒來得及穿的毛巾絨拖鞋：這樣的拖鞋穿著舒適，價錢便宜，張愛玲買的多，應該是穿髒了就扔掉的；

2、假髮至少三頂以上：她說“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”，那麼愛美的一個人，晚年由於面板問題不得不剃掉了頭髮，想來就更不願出門了吧；

3、不同色號的口紅：即使不怎麼見人，也要打扮起來給自己看，CD、雅頓、倩碧這幾款經典的，她都在用。張愛玲一生的精緻，到了晚年，好像全都濃縮在了這些口紅上面；

4、張愛玲去世時躺過的藍灰色的毯子；

5、往來的幾百封信件：

姑姑寫給她的：你今年六十大慶了？過得真快，在我心中，你還是個小孩。獨自一人生活，我也有體會，不過我知道你的思想比我複雜，但周圍既無可深談的人，就得靠自己......年過七十的炎櫻寫給她的：你有沒有覺得我曾經是一個美麗的女孩子？.......你是我最要好的朋友，都沒有說過，我怎麼能覺得自己美麗呢。李開弟寫來告知姑姑去世的信：

有人說張愛玲哪怕弱死了自己，也要在人前強出一口氣。晚年的張愛玲洗淨鉛華、閉門謝客，走的時候也是孤身一人，留下的東西，除了手稿、信件外，要說最多的就算是口紅、假髮和拖鞋了。

回答：答案是口紅。

張愛玲是一個早熟的女孩，她對於化妝打扮的熱愛很小就表現出來了。“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。”

她最知名的事蹟還有，9歲第一次投稿《大美晚報》，得到5元稿費，她的媽媽認為，應該把鈔票留作紀念，但是她毫不猶豫買了一隻小號的丹琪唇膏。

她愛美，自己對審美有一套完整的體系，還曾經試圖畫服裝樣子，開一家時裝店。

但是，她的敏感自卑導致了嚴重的社交恐懼症，電話很少接聽，如非必要，絕不和外人聯絡，在人際交往上，總是退退縮縮，兩次工作後期都不被續約。

從她留下的遺物中也可以看到她的性格，她去世後一個禮拜才被發現，遺物中大量的一次性拖鞋，方便搬家時隨時扔掉，還有好幾頂假髮，原因是她後期生了一種“恐蝨症”，總是疑心長了跳蚤，於是把頭髮剃光，各種髮型的假髮都來一頂。她還屯了許多的“ENSURE”牌營養煉奶，大概是彌補喝不到豆漿的遺憾。舉凡是生活物資，她總是囤積的，像只隨時準備過冬的松鼠。

她的遺物中，還有香水和口紅，她喜歡香到令人頭痛的香奈兒5號香水，偶爾的幾次送朋友禮物都選了這個。但是她的遺物中，數量最多的還是口紅，她去世在1995年，她愛用的丹琪唇膏當時早已倒閉，她改收藏了迪奧、倩碧等今天時髦女性喜歡的品牌，據說有桃紅色、粉紅色、大紅色，經典色號都收集齊備，儘管不見外人，也要悅己

的。

令人唏噓的是，張愛玲生前如此珍視隱私，不願見人，但是她的遺物2016年已經在臺北展出過了，那些拖鞋、睡衣、手稿都靜靜躺在櫥櫃裡接受所有人的目光。