魯迅先生在1920年代的這篇散文，寫了庭前一棵楓樹，在深秋霜降時落葉。魯迅先生摘下一片即將凋零的楓葉，將它夾入書中。次年翻書看見這片葉子，憶起摘下之時，感慨萬千。他想，或許是不願將之與其他葉片一樣隨風飄逝吧。

我想，這時魯迅先生充滿了對生命即將逝去的感懷。一年生木本植物，秋天便是花葉的垂暮之年，一次降溫或落霜，無數的樹葉就會枯萎飄落，走到生命的終點。人的生命何嘗不是呢？魯迅先生，一代文學大家，對生命的自然程序有很強的敏銳和深刻的感悟。透過這片病葉（有蛀孔）聯想到自己的生命，自己的生老病死。所以，文中透著一絲傷感和無奈，這是生命的過程，也是生命的真相。

魯迅先生透過一片樹葉就看到了。文人多半有這種敏感。曹雪芹在《紅樓夢》裡塑造的林黛玉這個人物，雖然很年輕，但依然對生命有極強的透悟力，她在《葬花吟》中寫道：花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？是啊！這種憐花惜玉也是對生命的愛戀與不捨，卻感嘆對生命逝去的無奈。在慾海中沉浮拼殺的人絕不會對落葉飛花生出這種傷感來，只有淡泊的人才會細細觀察到，哪怕是最細小的生命，一片葉子，都有它的榮枯。

今天終於看到我家院子裡的葡萄樹暴出了好幾個黃豆大小的絨絨的新芽苞，我幾乎要流出眼淚。這幾棵葡萄樹是父母親十六年前種的，曾經枝葉茂盛，果實累累。三年前母親去世，植物無人打理，任其自生自滅。果子越結越少，我想，它們也走到了生命盡頭。驚蟄過後，周邊的樹木都抽出了新芽，長出了新綠。唯有它們，依然垂著枯敗的枝幹。今天的點點新芽，又像是新生命的開始，怎不令人感動萬分呢？

所以讀魯迅先生的《臘葉》，非常能夠理解魯迅先生借落葉寄託的感情。

魯迅是一個先行的戰士，先行的人往往是孤獨的，承受著各方的風刀霜劍，越到了知天命之年，感觸越深，作者透過如花妙筆，描寫了對秋天的讚美，對人生的嚮往，對時光的無奈。秋天既是收穫的季節，又是百物凋零，孕育新生的時光，秋天是美麗的，生命想抓住自己的尾巴，把炫麗永存世間，但秋霜的無情，又會毫不留情地扼殺了生命，為未來培植沃土。有幸儲存在書中的楓葉，也會隨著時光的逝去而失去了往日的光彩，成為歷史的見證。人又何償不是如此？

《臘葉》如果不瞭解當時之情況，還真不好理解。好在當事人對此文有說明。介紹此文的人有當時的編輯孫伏園先生，還有魯迅夫人許廣平女士。二人都談到魯迅寫這篇文章是“為愛我者想要儲存我"而寫的。

1925年冬，魯迅在北京，環境十分惡劣。敵人從四面八方而來，魯迅總覺得被壓抑得喘不過氣來。大概和今天北京的霾相似。肺病發作，又抽菸喝酒，性命堪優。許廣平和醫生以及朋友們多方勸告，魯迅才答應珍惜自己。

臘葉就是魯迅自我的象徵。自己的身體就是一片被蟲子蛀壞了的病葉。那l“獨有一點蛀孔鑲著烏黑的花邊”就是自己的肺。把這一片病葉摘下來，夾到書裡儲存。指愛自己的人對自己的珍惜。

接下來寫一年後翻看葉子的感受。是很複雜的。有對愛我者的感激。當然，也有對自己的懷疑一一一個乾枯了的病葉還值得愛嗎?還會有人愛嗎？魯迅就是這麼一個多疑的人，一個對自己要求苛刻的人。還好，結尾一句"可惜設有賞玩秋樹的餘閒了”表達自己仍將繼續戰鬥的堅定信念。

魯迅是以筆做刀槍的先鋒鬥士，他的一生為後人留下了數不勝數的不朽文章。臘葉就是值得一讀的散文。把自己老成是病殘的葉子，多疑的性格懷疑別人是不是真愛殘葉。