每個人對於孤獨的感受是不一樣的。狂歡的人群中獨自走過，一個人的夕陽下茶水漸涼，黑暗中的樓頂彷徨踱步。這些都只是我們個人的感受。不曾參與都無法感同身受，他人眼中的我們在無病呻吟，其實痛入骨髓後寫下來的都是泣血成詩。

首先我想說，不要習慣孤獨，同樣不要享受孤獨。孤獨會是一種病，潛移默化的改變著你的性格，你的想法，甚至你的容貌。沒有拍照的習慣，我已記不清我以前的樣子。慢慢開始習慣性的拒人千里之外，雙手抱胸抗拒著接納一些東西。因為我怕打破這種平衡，這種多年來一個人獨自生活所帶來的安穩。會開始害怕融入社會，孤獨的後遺症甚至會是抑鬱症等等這些之類。

我15歲開始一個人生活。父母遠行，家中又沒有其他長輩，所以一直以來家裡都只有我一個人。人間煙火不曾光顧，所以家中太過清冷。四壁築成的不是港灣，是我理想中的堡壘。客廳是炮臺，抵擋著外面的人情冷暖。臥室是戰壕，快要溢位來的是記憶裡的溫柔。陽臺是墳墓，埋葬著青春年少的張狂和無奈。 18歲生日剛好是湖南冰災。下了晚自習步行回家，一生未見過如此雪景。橘黃的路燈，漫天飛雪，我獨自蹣跚前行，行至半程便已白了頭。 20歲的時候被人打爆了頭，那件染了血花的淡藍色T恤我覺得特別好看。之後我想買一件那樣淡藍色上面印著絲絲紅紋的衣服總也找不到。 如今我拿著普通的工資過著普通人的生活，依舊一個人。這麼多年的孤獨已經成為了我生活的一部分，掙不脫，逃不過。只是我依舊討厭它，所以盯著鏡子裡的我，那張猙獰的面目，我恨不得手刃此賊。如果可以，我想回到過去，從一開始就拒絕孤獨。

一個人吃飯。一個人逛街。一個人喝悶酒。一個人講故事。一個人難過。一個人孤獨。一個人寂寞。什麼都是一個人。唉！