一清早就開始下雨了，初秋的雨，一改夏日的暴烈，纏纏綿綿，沒有一點停的意思。
人到中年，拋開公私繁雜，每個週末攜妻歸省已近慣例，因岳父愛喝酒兒，且性急，得提前打電話過去，讓老人晚一點兒再喝，否則是沒人陪的。
回家是一定要帶下酒菜兒的，老爺子喜歡吃肉，尤好蒸碗兒，年輕時一頓能吃兩碗，但岳父喝酒，菜到不是必要的，遇到門市上忙的時候，倒上一杯酒，兩氣兒喝完，接著忙，不用菜，我是感覺酒太辣，沒菜喝不下去。
新修的公路，半小時的車程，轉眼即到，兩位老人卻早在屋簷下翹望多時，年歲大了，孩子或許是老人的全部念想吧！
在沿街叫賣的車子上稱上一塊豆腐，韭花、辣醬是有的，拆一隻馬家滷雞，菜園子裡新鮮青菜有的是——黃瓜、絲瓜、秋葵、韭菜、尖椒，幾乎不打藥，隨便來幾樣兒，煎炒烹炸或拔兩根蔥拌了，從泡酒罈中接上兩杯二鍋頭，或許還摻了悶倒驢，因為老爺子上次說外甥女兒送了他一瓶，我也明顯感覺今天的酒有點兒撞嘴。
已過鮐背之年的岳父17歲那年，在一次執行任務中不幸被俘去日本鹿島作勞工，不堪折磨，作為小隊長第一個殺死日本看守，帶領戰友們發動了舉世震驚的花崗暴動，後因日本投降才倖免於難，但九百多兄弟有將近一半埋骨他鄉，國仇家恨，一輩子的心結。
陪著岳父小酌，聽老人重複著已近能誦的陳年舊事，是我每次回家的主要任務！孩子們都嫌嘮叨，吃兩嘴菜就跑了，只有我才是忠實的聽眾，我不時點頭並發表見解，老爺子可謂伯牙遇子期，於是越發滔滔不絕，以至於‘臨觴多哀楚，思我故時人’，動情處，眼圈發紅！
我酒量小、老人年歲大不勝酒力，菜幾乎未減，酒卻已然見底，我倆也多少有了醉意，岳父顯然尚未盡興，小聲埋怨今天酒到淺了，催促我“再來點！”，岳母視力稍差但聽力非常好，怕老伴兒喝多，催促吃飯。
酒足飯飽，躺在鄉村的土炕上，繼續聽著老人講故事，和著淅淅瀝瀝的秋雨的靜謐，恬然入夢，一覺兒醒來，不辨晨昏，雨卻依然在下！
一清早就開始下雨了，初秋的雨，一改夏日的暴烈，纏纏綿綿，沒有一點停的意思。
人到中年，拋開公私繁雜，每個週末攜妻歸省已近慣例，因岳父愛喝酒兒，且性急，得提前打電話過去，讓老人晚一點兒再喝，否則是沒人陪的。
回家是一定要帶下酒菜兒的，老爺子喜歡吃肉，尤好蒸碗兒，年輕時一頓能吃兩碗，但岳父喝酒，菜到不是必要的，遇到門市上忙的時候，倒上一杯酒，兩氣兒喝完，接著忙，不用菜，我是感覺酒太辣，沒菜喝不下去。
新修的公路，半小時的車程，轉眼即到，兩位老人卻早在屋簷下翹望多時，年歲大了，孩子或許是老人的全部念想吧！
在沿街叫賣的車子上稱上一塊豆腐，韭花、辣醬是有的，拆一隻馬家滷雞，菜園子裡新鮮青菜有的是——黃瓜、絲瓜、秋葵、韭菜、尖椒，幾乎不打藥，隨便來幾樣兒，煎炒烹炸或拔兩根蔥拌了，從泡酒罈中接上兩杯二鍋頭，或許還摻了悶倒驢，因為老爺子上次說外甥女兒送了他一瓶，我也明顯感覺今天的酒有點兒撞嘴。
已過鮐背之年的岳父17歲那年，在一次執行任務中不幸被俘去日本鹿島作勞工，不堪折磨，作為小隊長第一個殺死日本看守，帶領戰友們發動了舉世震驚的花崗暴動，後因日本投降才倖免於難，但九百多兄弟有將近一半埋骨他鄉，國仇家恨，一輩子的心結。
陪著岳父小酌，聽老人重複著已近能誦的陳年舊事，是我每次回家的主要任務！孩子們都嫌嘮叨，吃兩嘴菜就跑了，只有我才是忠實的聽眾，我不時點頭並發表見解，老爺子可謂伯牙遇子期，於是越發滔滔不絕，以至於‘臨觴多哀楚，思我故時人’，動情處，眼圈發紅！
我酒量小、老人年歲大不勝酒力，菜幾乎未減，酒卻已然見底，我倆也多少有了醉意，岳父顯然尚未盡興，小聲埋怨今天酒到淺了，催促我“再來點！”，岳母視力稍差但聽力非常好，怕老伴兒喝多，催促吃飯。
酒足飯飽，躺在鄉村的土炕上，繼續聽著老人講故事，和著淅淅瀝瀝的秋雨的靜謐，恬然入夢，一覺兒醒來，不辨晨昏，雨卻依然在下！