最讓我記憶深刻懷念的也就是上小學的時候上課和下課的鐘，不是我貪玩，但是真的很特別。

那時候的上課下課的鐘都不像現在這麼智慧化，二十需要人工去敲，一想到寫劉又回到了小學，好多同學們一起玩，跳皮筋，抓石子等等歷歷在目，時間過得很快，一下子20多年過去了，但是如果說第一印象讓我想起來的也就是小學校園裡的上課鐘，現在很想回到小時候，那時候無憂無慮，而現在卻不是了，身上更多的是一種責任，有時候壓的我們喘不過氣來，有時候也會回想小時候是多麼無憂無慮，好懷念…

一中西北角上那座碩大的圖書館，是我中學三年學習時期經常光顧的地方，也是我心目中的聖地和休息養性之所。

管理員李老師，據說是北京某名牌大學畢業的。也曾是一名語文教師，很有學問。

她高高瘦瘦的，沉默寡言，沒有朋友和家人，就住在圖書館裡。無論春夏秋冬，總穿一身黑衣服，從沒見她笑過，說實話，第一次見她，嚇了我一跳。若不是打伴而去，我絕對會逃掉。

選好了一本書，遞上借書證，填寫了還書日期。我和同學走進了圖書館。我長長地吐出一口氣！而同學對我說:這李老師好可怕呀。

後來每逢星期天，我就會來圖書館讀書，有些禁書，李老師也偷偷借給我。我們也有了言語上的交流。古體線裝本的《紅樓夢》、《拍案驚奇一拍二刻》、《聊齋志異》、《世說新語》、《儒林外史》、《東周列國》、《歷代文學作品選》……應有盡有！我暢遊在文學知識的海洋裡，讀到了當時書本里學不到的東西！

學習的閒暇，我就去圖書館幫她整理那些古老破損的線裝本書，許多都是孤本。我們圖書館的藏書可真豐富呀。每一頁都仔細裱糊，李老師打了麵糊，放點六六粉，以防蟲蛀。她對那些書籍，象對自己的孩子一樣心細。

隨著交往的時間長，李老師對我暢開心扉，原來她的未婚夫48年被抓了壯丁，去了臺灣。她一直在等，終身未嫁。所以書教不成了。被派來管理圖書館。

畢業五十一年後，一次偶然的機會，我又一次踏進一中校園，早已物似人非，昔日的教室被高樓代替，今非昔比。在校園中走一走，只看見那座圖書館仍然默默地綣縮在校園的西北角，是唯一的舊建築了。在一生的記憶中，那裡永遠是我曾經的樂園。

經歷過那場浩劫，裡面的圖書，不知還安在否？