今年我二十歲 他二十二歲；十年後我三十歲，他還是二十二歲。
繁花催已盡，卻怪鳥歸遲。回憶裡只有你穿著背心短褲追逐著夕陽揮灑汗水，在晚間七點半的食堂裡留下爽朗笑聲的樣子。上歷史課總忍不住打瞌睡，總把長腿伸出桌外的樣子。唯一的合照也在搬家時搞掉。後來我去了橋這頭的高中，你去了橋那頭的高中，再後來聽說你選擇了軍校，最後卻在一個Sunny異常明媚的下午收到了初中群裡你犧牲的訊息。
一定是重名吧，你的眼睛哪有這麼大，而且初中高我兩屆這時應該在面臨畢業吧。那麼多年後再輕輕念出那個名字，沒有當時少年心動那般輕盈靈動，彷彿輕咬棉花糖絲絲焦脆，內心充盈了滿滿的愉悅。只有緊張，像萬壺沸水澆在心上噼裡啪啦轟然作響。最終傍晚在央視新聞上看見了“你”，畢業各奔東西后第一次看見你的相片，第一次看見你穿軍裝的樣子，第一次看見你不戴眼鏡的樣子。真的很帥，很好看。
怎麼說呢，不及每天與他朝夕相處的人的痛苦來的猛烈，卻也極力回憶那些青蔥歲月。是一起參加區運會坐在車上向帶隊老師請教鍛鍊肌肉的你，是體訓完再累也要摸一下籃球的你，是那個在拉韌帶時面部扭曲被人做成表情包的你。可是那個你怎麼說犧牲就犧牲了呢。
想要一大段無人擾無事理的時間靜下來，卻不知道從哪裡開始從哪裡結束。終於成為我的憾事。我可以多抱抱父母，每天說千萬遍我愛你們，因為他們還身體康健。可是我卻從來沒有告訴過你我喜歡你，我在初中的時候就喜歡你了，我每天跟你一起訓練很開心，每天可以看到你很快樂。都沒有，這些都沒有，如同萬千情竇初開的少女羞澀膽怯一般我最終將此深埋心底，然後我們繼續長大，奔向各自的遠方。那些還沒說出口的絮叨話語和隱秘的情愫與你一起消失在那場大火裡了。
大象無形，大音希聲，大悲無淚。他們流淚流到再也流不出，只剩下滿眼所觸的荒蠻。直到我也站在你面前，看著方正小巧大理石碑與燙金大字，內心沸騰翻滾的話語卻怎麼也說不出口，只是淚水終於不用忍得那麼辛苦。你呀，不似人間蹁躚客，終素衣而來素衣而去。對不起，我喜歡你，我喜歡過你——一位永無可能親口對你說的女孩
這兩個月以來真的很難，每天都自責懊惱，控制不了情緒。那場大火是 2019.3.30涼山木裡特大森林火災。而他是三中隊的排長。
這可能是我與你最後相同的物什吧—初中畢業證
今年我二十歲 他二十二歲；十年後我三十歲，他還是二十二歲。
繁花催已盡，卻怪鳥歸遲。回憶裡只有你穿著背心短褲追逐著夕陽揮灑汗水，在晚間七點半的食堂裡留下爽朗笑聲的樣子。上歷史課總忍不住打瞌睡，總把長腿伸出桌外的樣子。唯一的合照也在搬家時搞掉。後來我去了橋這頭的高中，你去了橋那頭的高中，再後來聽說你選擇了軍校，最後卻在一個Sunny異常明媚的下午收到了初中群裡你犧牲的訊息。
一定是重名吧，你的眼睛哪有這麼大，而且初中高我兩屆這時應該在面臨畢業吧。那麼多年後再輕輕念出那個名字，沒有當時少年心動那般輕盈靈動，彷彿輕咬棉花糖絲絲焦脆，內心充盈了滿滿的愉悅。只有緊張，像萬壺沸水澆在心上噼裡啪啦轟然作響。最終傍晚在央視新聞上看見了“你”，畢業各奔東西后第一次看見你的相片，第一次看見你穿軍裝的樣子，第一次看見你不戴眼鏡的樣子。真的很帥，很好看。
怎麼說呢，不及每天與他朝夕相處的人的痛苦來的猛烈，卻也極力回憶那些青蔥歲月。是一起參加區運會坐在車上向帶隊老師請教鍛鍊肌肉的你，是體訓完再累也要摸一下籃球的你，是那個在拉韌帶時面部扭曲被人做成表情包的你。可是那個你怎麼說犧牲就犧牲了呢。
想要一大段無人擾無事理的時間靜下來，卻不知道從哪裡開始從哪裡結束。終於成為我的憾事。我可以多抱抱父母，每天說千萬遍我愛你們，因為他們還身體康健。可是我卻從來沒有告訴過你我喜歡你，我在初中的時候就喜歡你了，我每天跟你一起訓練很開心，每天可以看到你很快樂。都沒有，這些都沒有，如同萬千情竇初開的少女羞澀膽怯一般我最終將此深埋心底，然後我們繼續長大，奔向各自的遠方。那些還沒說出口的絮叨話語和隱秘的情愫與你一起消失在那場大火裡了。
大象無形，大音希聲，大悲無淚。他們流淚流到再也流不出，只剩下滿眼所觸的荒蠻。直到我也站在你面前，看著方正小巧大理石碑與燙金大字，內心沸騰翻滾的話語卻怎麼也說不出口，只是淚水終於不用忍得那麼辛苦。你呀，不似人間蹁躚客，終素衣而來素衣而去。對不起，我喜歡你，我喜歡過你——一位永無可能親口對你說的女孩
這兩個月以來真的很難，每天都自責懊惱，控制不了情緒。那場大火是 2019.3.30涼山木裡特大森林火災。而他是三中隊的排長。
這可能是我與你最後相同的物什吧—初中畢業證