這是一部平民傳記式的電影，講述了小混混Noodles的一生。

影片大體可分為三個段落，分別對應Noodles的少年時代，青年時代，老年時代。而在敘事上，這三條時間線又是彼此交叉的。

影片從多年以後，老年Noodles再次回到紐約開始，他來到少年時混跡的酒館，掀開牆上的木板，向裡看去。透過老年Noodles深邃的眼神，回憶開始湧現。

原來，這是他少年時偷窺女神Deborah的地方。我們看到，在明晃晃的光亮裡，Deborah正在優雅地跳著獨舞。她的眼神如一道清冽的泉水，臉頰和鼻樑的弧線如雕刻般精緻，那是我在電影中見過的最動人的一張面孔。

Noodles的一生，就為了兩件事而活。一是對女神Deborah矢志不渝的愛，一是為兄弟們赴湯蹈火的情義。

這兩件事，在Noodles的人生價值序列裡，牢牢佔據著前兩位。

可悲哀的是，無論是Deborah還是他最好的兄弟Max，在他們的價值觀裡，愛情和友情從來不是第一位的。他們有自己更在乎的事情。

我們知道，上世紀20年代，是美國曆史上一段特殊時期。那時一戰剛剛結束不久，美國的國力獲得空前的膨脹，彷彿是一夜暴富，整個社會都陷入了亢奮。“美國夢”的概念，就是那個時代流行起來的。

而Deborah和Max們，就生長在這樣的時代。來自底層的他們，似乎看到了眼前有一條金光大道，一直延伸向成功的彼岸。他們渴望爬至上流社會，他們渴望金錢、渴望權力，他們渴望憑藉美貌和鑽營，來實現自己的美國夢。

而Noodles對這些卻毫無興趣，他從頭到尾都只是個小混混，一心只想過自己逍遙的小日子。

如此迥異的人生追求，也就註定了，好兄弟終會決裂，女神終將漸行漸遠。

沒辦法，他們原本就是不同世界的人。而悲劇往往來自“命運的玩笑”，身處不同世界的他們，卻被兒時的感情綁在了一起，藕斷絲連，直到牽掛成了牽絆，情義成了情債。

後來，Max搖身一變，成為了貝利部長，卻最終醜事敗落，成了權貴們的替罪羊。

說到底，政治終究是權貴們的遊戲，而Max自以為掌握了命運，其實在權貴們的眼裡，他自始至終都是個小混混，或是一顆體面的棋子。

這就像《了不起的蓋茨比》書中的結尾段落：“我們奮發向前，逆水行舟，卻被不斷地向後推去，直至回到往昔歲月……”在更大的力量面前，每個人終將被打回原形。

而成年後的Deborah，同樣夢想成真，成為了百老匯的知名演員。

老年Noodles再次見到她時，她正在演出《埃及豔后》。舞臺上的她還是那個不老的女神，只見她放出毒蛇，咬死了自己的愛人安東尼。

克里奧·帕特拉正是Deborah一生的寫照：為了自己的追求，她可以犧牲一切，甚至愛人，最後和自己美麗的軀殼一起孤獨的老去。

而站在臺下的Noodles，眼望著臺上的女神，彷彿又回到年輕時的酒館，隔著牆板慌張地注視。這種時空的錯位，裹挾著一種巨大的惆悵感奔湧襲來：這一生，註定了，他只是一個看客。無論舞臺上的女神多麼耀眼，他們始終都隔著一座舞臺的距離。

而就是這微不足道的距離，卻讓Noodles用盡一生也難以追上。

最終，垂垂老矣的Noodles見到了同樣垂垂老矣的Max，彷彿昨天還是小時候，一起遊手好閒、浪跡天涯；而此時，兩個人卻已成為不共戴天的仇人。Noodles最終並沒有成全Max的求死，他放下槍，選擇一個人孤獨地離開。

在愛情和友情裡，Noodles都守住了自己的承諾。

他年輕時也曾殺人放火、無惡不作，但對女神的愛慕和對兄弟的忠誠，卻是他一生不曾僭越的底線。

一個混混的人生故事，為什麼要叫《美國往事》？

實際上，《美國往事》講述的，是一代人“美國夢”的破滅。

相信“個人奮鬥”可以獲得成功的他們，最後都敗給了這個時代。這是任何人都無法抗拒的事情。

因為，無論個體如何努力，我們終究是時代的產物，那時代的邊界便是你無法超越的宿命。

而Noodles，這個跟不上時代的混混，卻為我們保留了一些更值得守護的東西。

這也是追憶美國往事後，最值得回味的事情。

世事皆無完美，電影亦然。如果只選一部趨近於完美的電影，以我粗陋的觀影量和品味來說，我選《美國往事》。雖然它沒有在奧斯卡、歐洲三大電影節上收穫炫耀的大獎，imdb的排行也不算顯眼，故事與技巧也沒有如何驚世駭俗。

但《美國往事》是一部與眾不同的電影，它的五味雜陳的人生況味，散文詩般的抒情意境，恍如隔世的敘述視角，意味深長的人物設定，讓它在20多年後的今天依然散發出歷久彌香的光彩，那是一種淡黃色的光暈，柔軟而鮮亮。

一、五味雜陳的人生況味

有人說過，《美國往事》裡有全部的人生，這是最簡潔也最準確的影評。人生的美好不在於美好本身，而是在美好與醜惡的混雜中，人們經歷過，體會過。

惡在每個人的心裡與身邊。麵條（Noodles）在搶劫鑽石時對卡蘿（Carol）惡毒的強暴，找不到任何為他開脫的理由，在那一刻邪惡佔據了麵條的靈魂。邁克斯陰毒地害死自己的兄弟獨吞財產，只是人性骯髒的明證。

善亦如此。當面條懷裡的多米尼克（Dominic）說出“我滑倒了”後死去，年少的麵條不顧警察的到來刺死凶手，這是兄弟情義的指引，也是他善良本性的必然。卡蘿是一個不折不扣的蕩婦，卻對邁克斯付出了至情。

複雜的人原本就沒有本性上的好壞，如果強要區分，只能是無法改變的現實，亦或命運。邁克斯最後的懺悔不能抹煞他窮凶極惡的一生；多米尼克喪失了幼小的生命，卻成就了電影中最光輝的人性。在影片的結尾，想以告密的方式去拯救兄弟的麵條獨自躺在鴉片店裡開懷而笑，善與惡終於在人生的較量中相逢一笑，惡永遠需要救贖，這救贖就是善。

二、散文詩般的抒情意境

在我看來，還沒有一個導演敢像塞爾吉奧•萊昂內（Sergio Leone）一般將電影如此徹底的詩化，它超越了導演自身的“賞金三部曲”等“通心粉”西部片代表作，也有別於以《教父》和西科塞斯電影為代表的黑幫片的黃金套路。

影像的美輪美奐也映照了生活之美。當面條透過牆壁的磚縫看到黛博拉（Deborah）在悠揚的樂曲中翩翩起舞時，影片的光影柔和中泛出光亮，一個少年的靈魂的覺醒由此完成。而當單純的派希（Patsy）拿著奶油蛋糕等待佩姬（Paggy），在性的萌動和美食的誘惑間，我們看到了一口口吃掉蛋糕的派希的純真和我們自己的童年往事。

就連醜也在鏡頭與光影的流連中被導演賦予了寬容的色彩。當黛博拉拒絕了麵條的求愛後，木訥的麵條用最粗俗的方式毀滅了自己生命的夢想，汽車後座那場氣氛逼仄的強暴與其說是對黛博拉的報復，不如說是麵條的自暴自棄。

萊昂內的御用配樂大師莫里康內（Ennio Morricone）為影片注入了奇異曼妙的音樂。排簫、口琴、小號的運用令人驚豔，配合舒緩簡約的旋律，讓觀者沉醉在20世紀初始、30、60三個年代的美國紐約街頭的懷舊氛圍中，用平緩的、剋制的方式來張揚人性的律動與生命的浮沉，抒情意味緩緩流蕩。

三、恍如隔世的敘述視角

《美國往事》的出色也表現在敘述方式的靈動上，插敘的詩化運用在這部影片中得到了完美的體現。在麵條與一干兄弟的成長曆程中，少年的稚澀、中年的淪喪、晚年的木然渾然疊交在一起，生命的夢想與變異、失落與迴歸便在這交錯中展現在觀者的面前，讓我們在時光穿梭中照見自己、恍如隔世。

就像讓麵條與邁克斯相識、相離的那隻懷錶，失而復得，得而復失，在時間的輪迴裡——現在是24時的幾時？——物是人非。又如開篇長達幾分鐘的電話鈴聲，它也穿越了時空，連線到兄弟們被害的現場、麵條身心俱疲的煙館、少年時的兄弟相惜、老年時的欲說還休，最後，才落到麵條善意地出賣訊息給警察局長的電話上。

鏡頭的變幻也是一種意味的表達。當小兄弟們沉鹽走私的試驗成功時，水面上一片素淨中帶出一種朦朧的色彩，這種技巧很高的光影運用暗示了主人公們看似光明實則黑暗的未來。而當面條虔誠地在豪華酒店中約會黛博拉時，黛博拉選定的桌位的窗外正是冷色調的大海，也許在那一刻，等待麵條的就註定是冷酷和無奈。

四、意味深長的人物設定

兄弟反目的故事並不新鮮，黑幫題材更是有《教父》珠玉在前，但《美國往事》的六兄弟中，麵條與邁克斯的隱隱對立，派希與斜眼（Cockeye）的重情重義，還有肥摩（Fat Moe）與多米尼克的單純赤誠，還是表現出超凡脫俗的戲劇張力。加上黛博拉、卡蘿、佩姬三位各具性格特點的女人，這幕關乎人生與成長的電影才變得完整而可信。

羅伯特•德尼羅（Robert De Niro）在這部影片中的表現到達了他的職業生涯的頂峰，這麼說不是否認他在《計程車司機》《憤怒的公牛》《好傢伙》《獵鹿人》《盜火線》等電影中的偉大表演，而是在1983這個年份裡，德尼羅的狀態應該是他從影生涯中真正的高峰。

這一年的德尼羅正好40歲，對於一個演員來說，這是一個峰值。他擁有最好的經驗、感受和狀態，遇到一部《美國往事》這樣的傑作，是一件相互成全的好事。他把麵條中年的木訥與淪喪、老年的悲憫與堅持詮釋得讓人信服，很難想像換成別人還會不會讓我們為這個十足的混蛋傷感唏噓。

邁克斯謀害兄弟的陰鷙與內心所受的煎熬都在詹姆斯•伍茲（James Woods）那張刀刻般的臉上浮現出來。同樣，黛博拉的虛榮與脆弱、肥摩的怯懦與忠誠、卡蘿的放蕩與真摯，都在演員們靈魂附體般的表演下生動異常。

不能忘懷的，當然是多米尼克那張宛如天使的面容和過目難忘的街頭蹦跳，還有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。

結束

就像我們都無法看透複雜的人生一樣，《美國往事》裡也有太多的細節和感受只能是說的越多，遺漏的就更多。對這部影片的評論已經太多了——原本就是一幕關乎人的一生的故事，有誰能說盡一生呢——每一個人只是表達了摻雜著個人經歷的感受與情緒。

與其說麵條最終的命運是對人生夢想的破滅，不如說他在行走中完成了對自我的救贖，它超越了善惡的道德說教，走向了飽含深情的起點，在那一刻毀滅就是重生，沉默是最好的呼喊。

有人說，每個少年都曾有一個江湖夢。可以執劍天涯，快意恩仇，愛恨分明，有忠肝義膽的兄弟，有轟轟烈烈的愛情，也有痛痛快快地江湖對決。

美國往事這部劇主題是在美國高速發展大背景下美國黑幫的興衰史，主要描寫一群黑幫少年經歷了成長，成熟以及到最終垂垂老矣時，獨自回憶的各種人生經歷和感悟。

這部劇好在並沒有大量場景描寫黑幫暴力，殘忍和血腥的一面，而是從個人視角出發，展現了人性中的善和惡，堅持和放棄，墮落與救贖，抉擇和悔悟。從裡面也許每個人也能找到自己的影子，人生本就如此，有意氣風發時，也有沉淪痛苦時，會被拒絕，也面臨各種分別和艱難抉擇。可能並沒有想象中的一帆風順，萬事遂意，到頭來，也許是孤單蹉跎，半生悔恨。

所以人都可以看此影片時都可以去找尋自己的答案，以及你想過的生活。