劉亮程的鄉土小說《虛土》，並不是莫言筆下的高密，縱橫歷史風雲，也不是賈平凹心中的的商洛，有著世俗化的人生。更像一個午後的夢，九分恍惚又留著一絲清醒。

祖上有匈奴血統的劉亮程，據說皇姓劉是祖先花錢買來的。但虛土並不是他創造出來的，在新疆的荒野上有大片自然的虛土，都是鹽鹼地，人為活動出來的叫塘土。

被稱為二十世紀最後散文家的他，以散文集《一個人的村莊》影響最大。在小說《虛土》中，也延續了這種文字風格，沒有精彩曲折的故事，似乎不符合大眾對小說傳統的印象:在Sunny的邊疆鄉村，另有一種異域之神秘，帶著樂知天命的笑容，雖然有無助和失落，也生長著快樂和幸福。

劉亮程：人到一定的年齡以後，都有深層的恍惚感，對生存的不確定，對生存的疑問和懷疑。對現實深深的無力感。

故事背景是西北逃荒的年代，黃土梁村子裡的人，從甘肅到新疆，在荒野上建成虛土莊。他們開墾土地敬畏生命，有對財富的追求和鬥爭，看似荒誕:五歲的娃兒，誰在草垛上睡了一生，變成耗子生活，一會兒逃進洞不出來，一會兒當上村長讓全村女人懷孕，麥子黃了又黃，有死必有生…

"我的生活被別人過掉了，像蒲公英花四處散開，很多個我去了遠方…"

主人公劉二，是一個不隨身體變化的小孩，於虛無感受親切，不知何去何從的人生意義。在超越時空的虛土莊，人的靈魂飄蕩在身體上空，看似無理的情節，更像一個孩子的夢境。與其說是部移民史，不如說是部心靈史。

在廣闊無垠的新疆，蒼茫天地間人的渺小和卑微，那放眼望不到邊的震撼，荒野中的人生和夢想很無力。

作為一部寓言似的小說，《虛土》放大了直覺和心中的感覺，精神的虛無用文學呈現出來，真實的生活總會在夢中醒來，沒有人能在虛擬的世界過上一生。

劉亮程說，村子裡的生活一年一年變虛，其實是自己對時間和歲月的感覺，成長帶來的空茫感，沒有一種東西可證實你的存在和成長，甚至死亡也看不到。

虛土莊人不是純粹的農民，但有著大荒野中人的生存和夢想，人本身的焦慮感，卻比較強烈。虛土莊把勞動的事情放下，颳風的時候駕一輛順風的馬車，不斷遠去和再回來，承載著遠方的夢。

書中有這麼一句:人走著走著就忘掉目的，隨便在一個村莊裡住下來，生兒育女。

這大多數人對生活的感覺，一開始有明確的目的，但時間讓一切都改變了，把初衷忘的一乾二淨。雄心壯志消失了，夢想遺忘在旅途。

不妨在一個慵懶的午後，讀讀閒書《虛土》。讓人彷彿嚼了一大包棉花糖，綿甜鬆軟讓人滿足。然而你永遠吃不飽，吃過了之後，似乎你又不曾吃過，胃裡空空如也…